闹市狂欢——关于顶楼的马戏团《上海市经典流行摇滚金曲十三首》

在上海最流行的脏话里面,有一句是“十三点”,我总觉得顶楼的马戏团的新专辑《上海市经典流行摇滚金曲十三首》选了13个曲子,不是12首或者14首,多少和这个有点关系。

或许是我们已经压抑的太久,已经习惯了无处不在的隐喻了。一部《让子弹飞》,姜文挥洒着豪情要“站着把钱赚了”,却在片中设置了层层叠叠的密码和迷宫;观众恨不得拆碎每一个桥段、解构每一句台词,让每一个镜头、每一个字都生出一个所指。

一场隐喻的狂欢。

这个国家的悲哀之一,就是隐喻已不只是官方的教导(想想每一篇语文课文后面都有的总结课文意义的题目)和世故的伎俩,隐喻已成为在这个国家言说乃至生活必需的一种策略。所以当顶楼的马戏团砸出这张毫不虚伪、表达清晰真实的唱片,难免让人一腔热血涌向心头,当然也可以说是涌向龟头,这种淋漓尽致的快感,多少,我们已经有点陌生了。

这张唱片是一场生活的狂欢。宛如Bob Marley的阿姨、风里来雨里去的快递员、爱好魔兽讨厌工作的小白领、拜金的美女、墨赤乌黑的苏州河……,碎片一般的十三个人物和场景依次登场,没有矫饰,真情流露,甚至不见愤怒。如果说在《EP》里,顶马矜持于“坐在马路旁边,看你们经过”的冷眼旁观;在《最低级的小市民趣味》里面,随处可见的是自嘲与嘲他;而《蒂米重访零陵路93号》胡搞加恶搞升级为一场暴乱,那么,当“四大金刚当早饭永远吃勿厌”,《十三首》已完全成为一曲对小市民生活的颂歌。

在中国,现实主义已被狭隘(神话)成了只剩苦难和崇高的现实主义(无论在官方还是地下、体制内还是体制外,无非官方更喜崇高、民间更近苦难),庸众和他们的喜怒哀乐被迫缺席。当顶马以一场大酒为上海男人正名(“是男人就干掉它”,这句话你听的还少吗),当顶马娓娓道出烧得一手好小菜的外来妹是如此的可爱,当顶马回忆起“范志毅、申思辰光额申花”“踢球从不捣糨糊”,这些用最直白的歌词唱出的普通而庸常的故事,竟让人泪不能止。

我相信《进来白相相》里面那位“绝对清爽”的发廊女孩一定生得一双动人的慧眼,不然她怎能如此洞悉新老少长各式男人那微妙的心理,又怎能看破世间的百态。我想称赞这首歌是一首杰作,它如此直白,却又因真实而变得荒诞,不是每次称赞好东西都要讲它是人性的,但它远比那些正襟危坐、大慈大悲……的家伙要更接近人性的真实,嬉笑和猥亵之间,泪早已涨满双眼。

又一次提到了泪水,这张唱片当然是顶马最感人的一张(尽管胡闹依旧),也因为音乐上刻意的采用了从rap、reggae到80年代舞厅歌曲等各式流行曲调而变得亲民,它本该是顶马销量最大的一张唱片,考虑到一年来物价飞涨,引得国内不少烂乐队的烂唱片都敢把价格提到7、80块(去年ESP的特价都不要这个钱),顶马却以免费下载来进行唱片的发行,还加赠了吉他谱、中英文歌词和搞怪的卡拉ok版音轨,“站着把钱砸了”,这才是真正的牛B。

当才思枯竭的老崔挣扎着还想再去证明点什么,顶马却拿每一张唱片来完成对自己的颠覆,要去迎合公众期望的不是艺术家,是政客,而顶马只是弄堂里一心操翻自己的小朋克。《上海市经典流行摇滚金曲十三首》已经造成了一场闹市的狂欢,但主角或许早已离场。顶楼的马戏团不演隔夜的马戏,他们还有着大把的创造力和胡搞的勇气,世界那么有趣,顶马可不会在一棵树上吊死。