散记《三体》

![s4538428[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/03/s45384281.jpg)

在飞机上、火车上、大巴上、地铁上、出租上、公交上,在颠簸、摇晃、拥挤、嘈杂的环境中,在让我兴奋、郁闷、感动、愤怒的各类事情间隙,我读完了刘慈欣80多万字的《三体》三部曲。《三体》跟着我为生活奔波,我也随着大刘的笔深入了黑暗宇宙的深处。

对于类型小说,我多少是有些轻视的,因此,我也很少看科幻小说。在读到大刘的作品前,我对科幻小说的印象还停留在小学、初中读的儒勒·凡尔纳、松本零士这些较为“老派”的作品上。所以,当我第一次读到大刘的小说,就感到了十足的震撼,不仅仅是因为他作品中充满想象力的“科幻”的部分,还包括了融化在宏大宇宙场景里面的现实与人性,像《乡村教师》、《带上她的眼睛》、《朝闻道》这样的作品,每次阅读都让我垂泪,不客气的说,不少拿人性当饭票的传统(严肃)作家,在大刘面前,连提鞋的资格都没有。

但对大刘而言,仅仅书写单一世界中看得见的现实和人性、仅仅描绘宇宙的某一个局部已经不再刺激也缺乏真正的挑战了。夸张一点地说,《三体》是大刘面对黑色夜空的野心之作,他抽丝剥茧般地从历史-现实-更广阔的时空、地球-三体行星-黑暗森林般的宇宙,生存-毁灭-道德等多个三维关系出发,并以他坚实的物理学基础,天马行空的想象力与创造力,用史诗的篇幅、生动地构建了一个恢弘的黑暗宇宙。

特别是第3部《死神永生》,通过1和2小心翼翼地为宇宙的图景布局,大刘以在《三体2》中提出的“黑暗森林定律”为基础,凭空构建出了宇宙的基本规则——宇宙社会学,在3里面大刘写尽了宇宙赤裸裸的黑暗,我个人觉得《三体》中最精美的一些片段都出现在3,比如云天明给程心的三个寓言故事、比如飞船由三维空间进入四维的华丽场景、比如二向箔造成的三维向二维的塌落而实现的太阳系清场。

《三体3》是一场想象力的爆破,但又不仅于此。

在完成了对宇宙近乎全景式的描绘之后,大刘最终把故事引向了从《三体1》开始就一直藏在整个系列内核中的关于人、地球、宇宙的终极命题——生与死。在死亡面前,叶文洁的选择、罗辑的选择、程心的选择甚至人类的选择、三体人的选择其实都不重要,也都不能真正避免死亡,只要宇宙第一定律“生存是文明的第一选择”存在,灭亡就只会被加速而不能被避免。这自然是一个悖论,却绝不是大刘构思上的失误,我觉得这恰恰是《三体》最深刻的地方,究竟是为生而生,还是在短暂的生里面让人性、爱、道德这些东西生长起来?大刘在小说里面并没有给出答案(而且他的态度也极其摇摆),但我想他安排程心这样一个柔弱的女孩成为最后一部的主角不是偶然的,尽管程心两次关键的选择都错了(其实就算她选对了,地球其实也不能逃出灭亡的命运),但她为人性的选择却如此地让人动容。生存或者活着,无论对一个人还是对一个文明都不是全部,科学技术高度发达的三体文明向地球学习文学艺术、学习爱也绝不是偶然的。

不过坦率地说,三部曲里面我最喜欢的还是充满了现实与历史色彩的《三体1》,看似分量最重的《三体3》恰恰是我最不喜欢的,甚至可以说很多时候,3让我读的有点不舒服。除了不锈钢老鼠在《“宇宙社会学”是糟糕的社会学》一文中详细阐述的大刘在《三体》中表面提倡民主、实则暗合极权在3里面表现的过于强烈之外,《三体3》对宏大叙事过于执着的追求,也更加显出了细节的粗糙与单薄,比如《三体3》通篇都在讲述宇宙社会学,却没有一个字有关宇宙视野下的性、爱情、婚姻与家庭,而这些又都是社会学讨论中最不可缺少的部分。只求宏大,只关注“人类社会”、“宇宙社会”,而没有构成社会的最基本单位人-人之间关系的叙述,就会显得空洞,而对一部单部就超20万字的长篇作品,无论怎么评价,这都是一种缺憾。

描绘宇宙的全貌,对人知识宽度和深度的要求都太高了,仅仅靠一个人甚至一种语言来完成,也许都太难了,而大刘已经做得已经足够出色了。