给我摇摆,其余免谈

说起村上春树与爵士乐的关系,免不了要提到《爵士群英谱》(1和2)以及《给我摇摆,其余免谈》这几部村上的乐评文集,但在《爵士群英谱1》2002年引进内地之前,早有几个广州的乐迷兼村上迷按着《挪威的森林》等小说里面的记述,编辑了一本名为《村上春树的爵士印象》的小册子,随书附赠的CD则包含了村上提到过的爵士曲目,比如他挚爱的Chet Baker、Duke Ellington等等。

那是2000年的春天,打口时代虽已接近尾声,速度在54kb以下踱步的互联网却还没有让资讯真正爆炸。没有Wikipedia,也没有soulseek、网盘和BT,村上春树成了当时国内乐迷了解爵士乐比较便捷的途径之一。《村上春树的爵士印象》是我、也是很多人听爵士的启蒙教材,《爵士群英谱》也和英国诗人菲利普·拉金的《爵士笔记》一起成了传说中必读的爵士书籍。而在更大的范围里,靠着小说带来的庞大受众,村上春树几乎变成了红酒香槟、昏暗暧昧的酒吧、和平饭店的老年乐手、三十年代的十里洋场之外,爵士乐在国内的又一个象征。

只是,从音乐评论的角度出发,村上的几本册子确实算不上高明。两本《爵士群英谱》为52位爵士大师做传,书中精当到位的点评并不少,但从整体看,由于篇幅的原因,所论资料支撑不足,大多流于不成体系的个人感受,全书最精彩的反而是和田诚的插画;《给我摇摆,其余面谈》拉长了篇幅,但多出的文章空间除了增加更多毫无必要的情绪宣泄,几乎都简单地浪费在资料与典故的堆砌上。

但村上写爵士的问题其实不在“写”而在“听”。孙孟晋说“村上春树这个人在爵士感觉上最致命的也是迷恋于旋律”,但我觉得比“迷恋旋律”更致命的是“泛滥情绪”,他写小说尚有节制,但他听爵士、写爵士则完全失去了控制,他的“听”与“写”只是他自身情绪的投射。

爵士太复杂、太多元,Chet Baker是爵士,Peter Brötzmann也是爵士,但他们的音乐毫无联系,像平行宇宙中完全不同的两个生物。当村上沉溺在自己的宇宙,他完全忽略了其他的宇宙,他写了那么多的爵士音乐家,但却忽略了John Coltrane,哪怕在写Sonny Rollins时提到了Coltrane,口气也是略有不屑的。作为一个乐迷,这当然毫无问题,但作为一个评论者,则暴露了其美学与气味的偏狭。村上热爱爵士30年,但爵士对他或许仍只是一件雅致的外衣,而对金斯堡、凯鲁亚克、威廉·巴勒斯这些垮掉一代的杂种,爵士是海洛因、是血、是命。

这也造就了一个吊诡的现象,少数的资深乐迷往往对村上的音乐品位多有鄙夷,而把村上当做爵士化身的多数人却很少听音乐。不需举其他例子,只要看看村上在国内的代言人林少华先生,当林先生作文赞美村上的“音乐观”时,他却从来没有搞清村上热爱的Beatles和Beach Boys究竟是什么关系。

张晓舟曾经在微博批评林少华“不听爵士也敢翻译爵士书”,但由此掀起的隔空喊话式的争论除了证明“村上春树”普及爵士乐之一功能业已丧失之外,几无意义。很多时候,人们需要的不过是装饰,红酒、美人、村上、爵士莫不如此,号称热爱村上春树的未必真进入了村上的世界。至少村上对音乐的热爱是很多人学不来的,我想这也是他把Duke Ellington的名曲“It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)”借来当做自己书名的原因,喜欢听就拼命听,不喜欢也别撑着,给我摇摆,其余免谈,否则真的只是无聊的扯淡了。

(本文已刊于『音乐天堂』)