大师的轨迹与爵士的秘密

Miles Davis 是爵士史上最具影响力的音乐家,或许,不需要加上之一。

他是备受大众喜爱的爵士明星。九座格莱美奖(包括一次终身成就奖)、入选摇滚名人堂、无数次《Down Beat》评选的最佳小号手、一连串唱片销售记录佐证了他在商业和评论界的成功。在这些华丽却不免飘渺的荣誉之外,真正值得骄傲的,是他的音乐早已成为每个爵士乐迷必听的部分。Miles Davis 的音乐适合各个阶段的乐迷,它是绝佳的爵士入门教材,但无论你听过多少音乐家,只要向他的方向回望,就会发现他依然如高峰一样耸立,让所有人仰止。他太有名了,很多完全不听爵士的人也常常把他的名字挂在嘴边以显示品位,以至于当一个人说他喜欢 Miles Davis 时,甚至都难以判断他是否喜欢爵士。

他也是所谓影响了音乐家的音乐家。Miles Davis 推动了爵士史上几次重要的创新,作为 Bebop 的干将,他“超越”了 Bebop ,“发明”了 Cool Jazz 、Hard Bop 、Modal Jazz 以及对爵士乐发展至关重要的Fusion ,他的存在,改变了爵士乐的轨道;他还发掘了难以数计的杰出乐手,“他乐队里的乐手后来都成了大师”,毫不夸张地说,Miles Davis 的音乐生涯就是一部20世纪40年代之后的简明爵士史。

因此,出版于1989年的《迈尔斯·戴维斯自传》不仅是 Miles Davis 个人的传记,也是他为爵士乐的黄金年代书写的传记。

Miles Davis 在书中详细记录他学习音乐、形成风格、不断转型的整个过程。在最顶尖的几个爵士乐手中,他算不上技术最出众的,在自传中,Miles Davis 就几次写到了他永远达不到他的偶像“眩晕”Dizzy Gillespie 的吹奏速度和音域的高度,但他也不无骄傲的表示,他的优点,是他比其他乐手更善于思考。

Dizzy Gillespie 和“大鸟” Charlie Parker 把速度玩到了顶点,他就吹得更慢、更柔和,Cool Jazz 就此诞生;当他让 Bebop 回归到布鲁斯,Hard Bop 就出现了;而当他把演奏音乐的方式由和弦变为调式音乐,不仅催生了 Modal Jazz ,也让乐手获得了更大的即兴演奏空间;当他开始借鉴诸如摇滚乐等其他音乐形式的演奏方式,并加入了电音乐器,爵士的版图随 Fusion 的出现扩大了。Miles Davis 虽然没有如 John Coltrane 或者 Jimi Hendrix 那种令人狂热、迷醉的“神性”,却也在冷静的思考中把人类的创造力演绎到了极致。

Miles Davis 在自传中也记录了爵士史上一系列最精彩的片段。比如眩晕和大鸟在明顿俱乐部火花四射的对飙、Thelonious Monk 对和弦神乎其神的理解、《Birth of the Cool》、《Kind of Blue》、《Bitch Brew》等伟大专辑的录制过程、John Coltrane 的短暂但灿烂的音乐生涯等等。

我对照着这些故事找出相关的唱片来听,发现了不少以往我从未留意的部分。爵士乐是特别复杂的音乐类型之一,表面的原因是乐手间错综的合作关系,根本的原因则在于爵士即兴的演奏方式。即兴是爵士最核心的部分,即兴带来的快感不但属于演奏者也属于听众,但即兴不仅增加了演奏的难度,同样也增加了聆听的难度。同一首曲子,不同的乐手组合、不同的器乐搭配、不同的演奏场合,呈现的内容会不一样,哪怕是同一拨乐手在同一个场地,昨天的演奏和今天的,也可能完全不同,而爵士的秘密就潜藏在这些千差万别的细节当中。

Miles Davis 是真正的行家里手,他讲述音乐时,往往可以简明扼要的讲清音乐的构成、展开的要点和变化的诀窍;他介绍乐手,也只几句话就可以把乐手的性格、演奏风格交代得清清楚楚;何况他还善于说故事,在一个又一个精彩的故事中,爵士史上复杂的人物关系像图谱般清晰的呈现了出来。单纯地聆听音乐或许并不需要这些知识,但如果想深入一种音乐,《迈尔斯·戴维斯自传》这样出色的书籍就是必不可少的钥匙了,至少我,就是在读了这本书以后才真正喜欢上了他在80年代的唱片《Tutu》。

Miles Davis 也写到了他的生活。和父亲的矛盾、失败的婚姻、滥用毒品以及混乱的性。他曾经批评 Charlie Parker 糟糕的生活,最终却几次陷入了 Charlie Parker 般的困境。Miles Davis 在回忆他的生活时是坦诚的,但毒品、性、破碎的家庭或许也是那几代音乐家的共性,而非 Miles 一个人的特征,毫无避讳地将这糟糕的生活示人够坦诚,却也在预料之中。

Miles Davis 的直率还在于他从不避讳自己中产阶级的出身,和由此产生的坚硬的黑人立场。他曾指责他尊敬的前辈 Louis Armstrong 、Dizzy Gillespie 在白人面前的唯唯诺诺,也多次表达过对白人乐手和乐评人的不屑,他讨厌政治,却捍卫他的肤色。

当然,最能体现他坦诚的还是他对自由爵士自始至终的抗拒,他不接受自由爵士的音乐方式,讨厌自由爵士运动的发起人 Ornette Coleman ,对 John Coltrane 投身自由爵士感到无限地惋惜。在他自传成书的80年代末,自由爵士作为爵士史上最重要变革的地位早已获得公认,而 Coleman 和 Coltrane 也都因为自由爵士而“封神”,Miles Davis 的固执自然是局限,但不回避自身的局限,却也是音乐家的品格。

必须要感谢这本传记的另一作者 Quincy Troupe 。《迈尔斯·戴维斯自传》是按照欧美名人传记一般的撰写方式,即 Miles Davis 口述,由 Troupe 整理文字最终成稿的。显然,Troupe 极为忠实的还原了 Miles 口述的原貌,不仅是内容,也包括了语气。Miles Davis 固然是一个有教养的人,却也是一个脾气暴躁又忠于自身文化的黑人,Troupe 记录了 Miles Davis 粗糙却幽默的语言,让全书产生了如B级片般的快感。

遗憾的是,上述优点只存在于英文原版。尽管中文译本的语言也很流畅,但毫无必要的语言“净化”却让人难以理解,相比原版,中文版里的 Miles Davis 变成了一个温良谦恭的 Miles Davis ,但这种温良谦恭也许恰恰是 Miles Davis 最厌恶的虚伪的白人文化的一部分。

好吧,既然批评翻译已经变成了一件无聊而又无趣的事情,那么不如干脆把这本书也放到一边,比起《迈尔斯·戴维斯自传》,Miles Davis 的音乐才真正重要;比起逸闻八卦、传奇故事,Miles Davis 的音乐才真正有趣。如果你不听音乐,读这本书也毫无意义,如果你喜欢音乐,不如先打开唱机,让音乐响起……

(本文已刊于《晶报》)