写在 Tortoise 中国巡演之前

我买的第一张后摇滚唱片是 The Sea and Cake 的《Biz》,1998年,在同济对面彰武路上的打口摊。《Biz》算不上最有代表性的后摇唱片,但从这张开始,后摇就成了我听音乐时很固定的一个门类,在不短的一个时间段,甚至是我听的最集中的门类,而 Tortoise 就是一众后摇乐队中我最喜欢的一支,哪怕因为后摇已经变得陈腐,我听得越来越少,也没有减少对他们的喜爱和关注。

后摇滚以其说是一种音乐风格,不如说是一场未成气候的音乐运动。后摇的出现并非为建立新的统一的音乐风格,也许各支乐队各有其规划,但作为整体,后摇的目的更在于颠覆已经模式化了的摇滚乐传统,后摇的要点在于过程——基于摇滚的「实验」,而非创立风格这一结果。所以,最出色的一些后摇乐队,比如 Tortoise、Slint、Cul de Sac、Bark Psychosis、Tram Am 等等,包括后来获得极大商业成功的 Mogwai 在听觉层面支支不同甚至差异极大,但他们跳出既往摇滚乐框架(或者说重新构建摇滚)的企图却是一样的。

因此,当 Mogwai、Godspeed You! Black Emperor、Explosions In the Sky 为代表的乐队让后摇风格化并产生了更大影响力——Mogwai 进入了主流视野,并和GY!BE 一起影响了无数后进乐队的创作——的同时,这三支伟大乐队所定义的「后摇风格」也成为了让后摇快速乏味的桎梏。这些年我听过太多的乐队用着所谓前卫的「即兴」操练着长达数十分钟但却空洞无聊的陈词滥调。他们做的所有,多数不过60年代的前卫摇滚先辈早已玩透玩烂的东西。也许有很少的乐队依然有趣,但当 Mogwai 式的乐队占满了整个后摇,后摇,也就只剩下乏味二字了。

但后摇的问题不在于其过早的风格化,而在于它骨子里的不彻底。无论现在怎么解读摇滚、朋克及摇滚精神,彻底的反叛和对抗都是其中最不可缺少的部分。后摇滚和实验音乐一样是精英化的,但摇滚的本质却是底层的、血淋淋的。因此,后摇滚的尴尬就在于它既没有如实验音乐、声音艺术一样彻底摆脱摇滚乐,也没有像朋克一样,真正的反摇滚、反艺术。正如很多后摇乐队的音乐,后摇是折中的。作为艺术手段,折中可以创作出优异的作品,但作为态度,折中却恰恰是最不摇滚的,这不仅是后摇快速模式化,也是后摇快速小清新化、无害化的原因。

当然 Tortoise 甚至 Mogwai 仍然是值得期待的,但这种期待多少因为我对后摇的整体失望而变得有些悼念性质。我不会去看滚石,因为它死的太久已变成干尸,而我终于可以看到 Tortoise 了,在我对后摇这个群体彻底绝望之前。