分类: 好玩乐

又一届世界杯,乏味的

我是如此的讨厌克洛泽以及勒夫的这支德国队,以至于我竟强烈地希望阿根廷夺冠,哪怕梅西顺便加冕“球王”。但德国至少证明了他们比其它球队更配得上冠军,而梅西证明的仅仅是——就算阿根廷拿了冠军,他也远够不上马拉多纳的档次。

我一直无法从足球的角度理解梅西和C罗联手统治足坛(至少是个人荣誉和数据层面)的局面是怎么发生的。。他们在技术上足够出类拔萃,但性格和精神层面的缺陷却又如此明显,梅西的默默呕吐也许会超越球技成为他的标志,而C罗的焦躁易怒,也不是个性而是脆弱。在巴萨,关键先生是小白,而在皇马,有大心脏的是拉莫斯。

相比前代的超级巨星,他们更多工业化和商业化的色彩,商业体系和国际足联这样的官僚对他们的呵护其实远远超过贝克汉姆,他们作为“球星”的意义多过了作为“球员”的意义。当然,他们都还可以再用四年时间来证明自己,但四年,他们是会像罗本一样涅磐,还是彻底变成厄齐尔那样的伪娘,谁又能说得清楚。

说回球队,德国无愧冠军,精密、完整甚至赏心悦目,却缺少了最值得骄傲的狠劲与血性。融合并不可怕(可恶),但以融合的名义取消个性和独特性却是全球化和商业化最大的恶果之一。最不德国的德国、最不巴西的巴西和亦步亦趋模仿着西班牙的意大利……,他们是如此的相似,换掉球队的球衣,剩下的几乎是一模一样的球队。

我一直疑惑,被全球推崇的欧洲式精密的选材、训练体系打造的究竟是真正的天才还仅只是出色的匠人?而足球终归是需要天才和不羁的,幸好还有野生的 JR 和他的哥伦比亚,他们是我在这届世界杯最大的乐趣来源,之外,便只有苏亚雷斯的那一咬。

所以,当苏亚雷斯为了加盟巴萨而应梅西要求被迫道歉(新闻这样说),这届世界杯的所有野性也就戛然而止,一切回归秩序和无趣,像流水线一样。

在澳门

很少有一个城市像澳门这样,让我觉得陌生。

我坐着赌场提供的免费大巴往来于码头、酒店和各个旅游景点,享受着迎宾小姐甜美的笑容和热情的招呼,却在闹市逛了三条街也没找到一个便利店或者珠三角常见的士多,满大街最耀眼的是一家挨着一家的当铺。

但我根本不需要便利店,渴了,随便进一个赌场,都有无限量免费取用的矿泉水;饿了,或者嘴馋,所有手信店的各色零食都可供试吃。网上有很多不花钱游澳门的攻略,但这不是共产主义福利社会,而是消费主义金钱帝国。

很多人都在说澳门的两面性,一面是华丽辉煌的赌场,一面是温情日常的大三巴市政厅老区。但大三巴和丽江古城、大理古城没有区别,一样是游人如织,一样被专事出售旅游商品的店铺填满,无非是大三巴几乎都是真正的古迹,而丽江大理充斥着仿古的新建筑;无非是大三巴可以看到Swarovski和SK-II,而丽江大理只有佐丹奴和班尼路。

我在玫瑰堂前拍照,我在钜记手信购物,我排队买了据说好吃的猪扒包和榴莲雪糕,但这些都是被定格了的旅游者的标准动作,和澳门人的日常生活没有关系。极度的商业化掩盖了真实的生活,和威尼斯人的人造天空一样,大三巴展示的日常也只是一种虚幻。澳门也许是两面的,但它的另一面被金钱和物质包裹起来,却和游客绝缘了。对游客,澳门提供的一切都是通往赌桌的路。

好吧,我终于也顺着这条路坐上了赌桌,在逛完了威尼斯人、金沙城、银河、新濠中心,双腿走到发麻之后。我玩的是21点,不到10分钟我就输掉了我的全部筹码,1000港币。我对赌缺少基本的兴趣,没有赢的快感,也没有搏一把的豪气,因为早就准备输掉这1000块,我甚至没有体会到输钱的失落与惆怅。

很多时候,人类的快乐和痛苦往往来自非理性的冲动与执着,而不是理性的算计和权衡。和我同住一层的四川老哥,他第一天输光随身携带的两千万之后,从国内转来两千万然后接着输光,他的朋友(也是赌客)斥责他「傻逼」、告诫他「挣钱不容易」,他却红着眼打算过几个月来翻本。

在某一刻,我很羡慕他,至少他融入过澳门,而我,只是彻底的匆匆过客,连到此一游的标记都没有留下。

(题图摄于新濠中心地下巴士站)

包浆豆腐

念小学的时候,父母每天会给我两毛零花钱,80年代,两毛钱不算少,买得起学校小卖部里的多数东西,两毛的土豆片、一毛五的亚洲汽水、一毛的话梅瓜子、五分的冰棍、……。但更吸引人的是学校对面小巷子里的小摊摊,洋芋粑粑、担担面、老奶洋芋、搅搅糖、爆米花、棉花糖、臭豆腐、……,贵的不过两毛,便宜的也就五分,尽管学校无数次警告不要去买小摊的东西吃,甚至还发动班主任去巷子里抓学生,但一到放学,小巷里依然人头攒动,各个摊头依旧生意兴隆。

最受欢迎的食物之一是烤包浆豆腐。包浆豆腐是云南的特产,一般是长方形的小块,不到一个指头的厚度,做熟的包浆豆腐外皮完整,但内里却稀如浆,多层次的口感更衬出了豆腐的醇香。包浆豆腐是发酵豆腐,但它既要发酵断酸,又不能充分发酵变成臭豆腐,由于过生的、适合的、过熟的豆腐在外观上几无区别,制作包浆豆腐也就变成了特别考经验、考耐心的手艺。

包浆豆腐的吃法不多,一般就是煎、烤或者火锅,最佳的吃法公认是烤。烤有两种方法,一是用炭火文火直烤,豆腐烤熟后,蘸上干辣椒等佐料就可以吃了,这种烤法一般不放油,高级一点的话,还会用上瓦片,出来的豆腐口感更嫩;第二方法也用炭火,但上面会垫一层带孔的薄铁板,铁板上刷油再放上豆腐来烤,相比炭火直烤,这种烤法出来的豆腐外皮会显得略老,但内里却不仅是嫩而是化成了浆,真正显出了包浆豆腐的特色。更精彩的是,烤熟以后,师傅会把豆腐从中间剖开成口袋状,塞入用折耳根、芫荽、昭通酱、拓东酱油、辣椒拌成的佐料,佐料的酱汁和豆腐浆完全混合在一起,豆腐的味道、折耳根的味道、芫荽的味道完全混合在一起,脆、软、化的口感完全混合在一起,变成了特别复杂而美妙的味道。

特别奇怪的是,不知道是不是因为大规模旧城改造的原因,在90年代末,很多昆明的传统民间小吃突然都消失了,有一段时间,我曾经骑着单车,串遍了昆明的大街小巷,只是想找一处卖调糕藕粉、米浆粑粑或是烤包浆豆腐的小摊,但找了几年都没有任何收获,我一度以为这些小吃和已经消失的昆明老城一样不会再出现了。

再次吃到烤包浆豆腐,是在昆明有名的餐馆雅致小菜,那时我已经毕业开始工作了。雅致小菜对烤包浆豆腐做了不小的改良,让它从街头小吃变成了宴会菜。首先它把豆腐变小,变成一筷子能捡起来、一口能吃掉的大小;然后它不再烤,而变成了炸,这让豆腐的外壳各酥更脆,口感的对比也更强烈;接着是佐料,折耳根、芫荽、昭通酱、拓东酱油、辣椒这些主料不变,但它的处理更精细,它不再把这些佐料汤汤水水一股脑地塞进豆腐,而是先用各种佐料把折耳根腌透,再拌入芫荽,然后把折耳根芫荽捞出来塞进豆腐,没有了讨厌的汤汁,酥脆的豆腐外皮就不会软化失去口感,也不会有客人为了四溢的汁液和糟糕的吃相而尴尬了。

必须承认,雅致小菜的改良非常精彩,刚刚吃到那段时间我也到处推荐,但宴会菜和街头小吃的区别往往不是味道,而是它很难让人恋恋不舍时时挂记,更不会让人有满大街找几天的冲动,至少对我,比起端坐桌旁斯文规矩的大餐,我还是喜欢躲在街边、大呼小叫、汁液横飞的排档。所以,在三两年前,我听说钱局街白云巷口又出现买烤包浆豆腐的小摊而且味道很好时,我几乎第一时间就冲了过去,但尝过一次之后,我就再不光顾了,尽管他们家的生意到现在都好的不得了。

和雅致一样,他们家的豆腐也改良过,可能为了加快速度,也可能为了多卖几块、也可能为了节约酱料,它家的豆腐不再剖开塞入佐料,而是把佐料浇在豆腐上,他们家的豆腐也许不差,佐料的口味也许也不差,但却完全失去了烤包浆该有的丰富口感和只有交融才能产生的独特味道,只差了一点点,现在的包浆再也不是豆腐包佐料的老式烤包浆豆腐了。再加上因为生意好排队的人太多,他们的豆腐往往不烤到熟透,而是刚刚熟就起锅了,但刚熟的豆腐内里只是嫩还远远没有化,口感差了何止一点。

最糟的是,由于他们家的生意太好,他们家的标准也就变成了大家的标准,现在昆明满大街烤包浆豆腐都是他们家的做法,甚至连可以百变的佐料,味道也都成了一个样子,千滋百味终于还是回归到单调与无趣,当然,这没有什么不好,至少从一块豆腐,就可以吃出中国的味道。

她失去了信仰

一客户从台湾旅游归来,带来了麻薯和凤梨酥,也带来旅游的心得。他大赞台湾的文明和谐,这不意外,多数去过台湾的朋友都有类似的感受,但在他眉飞色舞的一通夸赞之后,他却又叹气说「台湾生活太平和,没有了奋斗的动力」。

我多数的朋友不认同他的说法,但他们中的大部分却又都在「中国合伙人」里找到了共鸣,感同身受、痛哭流涕。我的一个朋友甚至说「中国合伙人」白描了改革开放30年来中国企业发展的历程,是电影版的「激荡30年」。

他没有说错,苦逼出身、苦逼境遇,吃得比猪差、干得比牛多,忍辱负重终于一天逆袭成功,翻身做了主人、斗了地主,这不只是「中国合伙人」的故事,大到这个国家,小到刚刚放下锄头穿上城管制服的临时工,这也是30多年来在中国一再上演的故事。

但这样的故事,翻上几个,就难免乏味,和书店10块3斤处理掉的垃圾励志书一样。「中国合伙人」讲成功,但成功的标准超不过钱和权,直观、好衡量,却逼仄而且无趣;「中国合伙人」讲梦想,但这梦想无非是卯足了劲想证明给别人看「我比你牛」,连做梦都在和别人较劲,连做梦都只有Winner摆给Loser的姿态。

我一直不太愿意计较能在中国大陆上映的商业片在价值观上的问题,那是无聊甚至无趣的事情,既然只是娱乐,我更愿意想得少一点,只要它在工业标准上合格,我就认为值回了票价,但看「中国合伙人」时,电影院中的唏嘘和泪水还是让我惊出了一身鸡皮疙瘩。

「梦想」这个词太大、太含糊,也因此常常显的可疑。生活一遍又一遍的教育我,梦想不属于普通人,它要么是「成功者」的,要么自我放逐的隐士的,当然,更是贩卖梦想的人的。

但贩卖梦想的成东青,也是一直跟在孟晓俊身后的成东青,他的梦想不过是和孟晓俊较劲;而孟晓俊,他的梦想是美国,但在失败的美国之旅后,他的梦想就变成了和美国较劲、和成东青较劲。孟和陈的矛盾不是什么利益之争、理念之争、梦想之争,无非「树争一张皮,人争一口气」,他们的梦想太传统,无非要做「人上人」。

只是这梦想除了攀比,又有多少独立的建设?除了羡慕嫉妒恨的酸味,又有多少真的光彩?他们的奋斗让人起敬,但他们的梦想却只能让我黯然,用易中天先生点评孙权的话评价他们正合适,他们有目标,但没有梦想。

但在中国,至少是当代中国,又有多少人真正有梦想?在这30年流传最广的话里有这样三句:「跟着走」、「摸着石头过河」、「不管黑猫白猫,抓到老鼠就是好猫」。说这三句话的人被尊称为「总设计师」,但他的话哪有半分设计的味道。他是彻头彻尾的实用主义者,他用GDP和坦克车证明了他的成功,但他的后辈却终于做起了牛逼哄哄的「中国梦」。

实际上,没有梦想并不可怕,可怕的是没有梦想还要装作有梦,没有梦想还要贩卖梦想,这是我不喜欢「中国合伙人」的原因,也是我难以相信「中国梦」的原因,它们都是中国式成功人士的点缀,和我等无关。

所以,我更愿意把梦想看得小一点,和你死我活无关,和出人头地绝缘,我很羡慕台湾人、欧洲人的平和生活,也觉得正是王明这种看起来没有什么梦想的人让「中国合伙人」讲述的梦想多了温暖和宽度。梦想不分男女老幼上下左右忠奸,它应该是多姿多彩的,而不应被一种格式垄断。

最后,还想说说众口一词给予好评的配乐。我觉得以其说是配乐做的多精妙,不如说是那些老歌抓住了这一大拨人的共同记忆,但这记忆不就是崔健、唐朝、Beyond、罗大佑吗?比起单调的梦想,所谓的共同记忆更显狭仄。不是说不能为「花房姑娘」、「国际歌」、「海阔天空」流泪,而是每当老崔上台就嚷嚷「一无所有」、每当讲起50年代就播放苏联歌曲真的很讨厌,过去的贫乏事出有因,但用贫乏的方式去讲述贫乏却是真的空虚。

所以,当我看完「中国合伙人」,我立刻找出了一首P.K.14的老歌,我觉得它更适合这部电影,这只来自南京的乐队扭曲地唱到:

国家正在发胖

她丢失了信仰

几个邀请码

下面几个云服务不用邀请也可以注册,不过用我的邀请注册使用的话,你我都可以获得额外的空间,这几个服务应该很多朋友都在用了,如果还没有,希望可以支持一下,我的空间有点告急了。

1、Dropbox

最著名也最好用的云存储服务,初始空间为2G,支持Win、OSX、Linux、IOS、Andriod等全平台,自从用了它,我随身已经不带U盘了,而且它有非常多的扩展功能和第三方支持,使用体验极好。和其它优秀的互联网服务一样,它的web端被墙,但客户端却可以在墙内正常使用。

用我的邀请注册,你我都可以额外获得500M的空间。邀请链接为:http://db.tt/O3Acxv4F

2、Copy.com :

Dropbox众多的替代服务之一,比起Dropbox它更重视share,提供了比较便利的分享方式,而且它提供了较大初始空间(5G)。由于Dropbox可以支持很多第三方的功能,注册个Copy来存文件,配合Dropbox一起使用也非常好。

用我的邀请注册,你我都可以额外获得5G的空间。邀请链接为:https://copy.com?r=aBCEBI

3、Droplr

Droplr是非常便捷文档(文本/链接)的分享服务,只需通过简单的拖拽即可把需要分享的图片、音乐、视频、文字、链接上传至云端并分享给朋友,除Web外,有Mac、IOS和Win的客户端,初始空间为1G。

用我的邀请注册,你我都可以额外获得200M的空间。邀请链接为:https://droplr.com/join/Shs6UV6Q

编了本盗版电子书

春节前的这个礼拜,没有多少事情,断断续续花了7、8个小时,把自己喜欢的几个国内乐评人——孙孟晋、杨波、张晓舟、颜峻——近几年的乐评收集了一下,编成了一本电子书。

开始,只是想每人各选20篇,后来发现除颜峻外,他们每个人都写得太多,取舍很难,后来便把我明显不喜欢的去掉,剩下的都放到这个书里。

当然,我在选择文章的时候,避开了已收录进他们各自已出版文集的文章(包括孙孟晋已编好、但迟迟未出版的那本),唯一的例外是颜峻的《草莓的事业》,一来是颜峻现在已经几乎不写乐评了,选到他的文章较少,更主要的是在一本谈论摇滚乐的书里面,没有一点关于独立厂牌的内容,实在怪异。

这个书我自己做了封面,还给它取了名字——「逆行的王国」,这个名字来自诱导社去年的专辑,「每天我都路过那广场/那里有个很大的坟墓/每天我都会有新奇的感受/每天我想死去又怕死去/我很怕我没有信仰/但是我真的没有任何信仰」,我觉得很好。

要说遗憾的话,一是这些文章没有一篇涉及电音,二是中国摇滚的比重太大,所以下回,我会整理《Wired》这个杂志里面的文章,也会整理国外及台湾作者关于爵士、自由即兴和噪音方面的一些东西。

不过,最后我想说的还是,音乐是用来听的,要靠自己的耳朵,而不是别人的耳朵。

《逆行的王国》epub下载

《逆行的王国》mobi下载

路人甲·2012

翻翻我的Flickr,一年竟用手机偷拍了那么多人,……

路人甲

在公共交通工具上,总能碰到各式各样的人,他们的表情或夸张或平静,却绝不单调。

無標題

碰到这个疲惫的小伙子的那天,我也很疲惫,他靠在地铁车门的那边,我靠在这边。

路人甲

吸引我的不是他的健壮,而是他手中的手机。

路人甲

又是手机。

路人甲

星巴克里常见的表情。

路人甲

烧烤摊永远不少无忧无虑的妹子。

無標題

专注的医生不一定是一个好医生,找不到准确的标尺,只能得到错误的结论。

路人甲

我真记不住这样的面孔,因为每天都会看到很多。

無標題

大观商业城的一个摊主,她的摊很小,连座位都没有,她站在衣服堆里,打电话。

路人甲

昆明夏天的雨总是说来就来,我在写字楼下面躲雨,看着这个小伙子一面抽烟,一面发微博,后来我发现,我挺喜欢他穿的T恤衫。

Klipsch image X10开箱试听

黑五抢购的耳塞Klipsch image X10终于到了,因为UCS纽约站的货物要从韩国中转,而韩国又遇大雪导致货物延误了5天,让本来就漫长的等待变得更漫长,还好,当昆明的气温一夜之间降低了10度,我终于可以窝在被窝里用新耳塞听音乐了。

一、开箱

EMS的快递员似乎比往常要靠谱,今天一大早就把image X10送到,亚马逊的包装一如既往的简单、牢实,虽然在路上折腾了25、6天,却没有任何破损。 IMG_1325

由于充气袋的保护, image X10的包装仍然非常完美,整个盒子可以说非常精致。 IMG_1326

外层包装拆开之后,发现在外层包装的上下两层填充着干燥剂,中间是一个很结实的内层包装盒,还有一份说明书。

IMG_1327

打开内层包装盒,可以找到一个精致的皮质耳机收纳盒,四对替换的耳塞套、飞机转换口、耳放转换口、耳机清洁工具和绝对的主角——image X10。

IMG_1330

虽然一直听说image X10的「小巧」,但真拿到手,还是不得不感叹它居然做到了那么小,说明书里面说,60%的人直接用耳机上的中号耳塞就够了,但我试了一下,还是果断换上了大号的,它真得太小了。 IMG_1328

二、试听

第一个感觉是image X10非常好推,无论IPC、Clip +、iPhone、Discman还是笔记本都可以非常轻松的推动。

在音源上,我也把MP3(256k/320k)、无损、CD、磁带这些我常听的介质都试了一遍,我没有特意去试某个曲子,而是随手抓,抓到什么放什么,不过还是有意地保证了选曲的多样性,具体曲目大体可以分成下面几组:

  • 民谣和布鲁斯

    John Lee Hooker - Chill Out

    Buddy Gay - What Kind of Women is this

    Muddy Waters - Champagne & Reefer

    Bessie Smith - Don't Cry Baby

    Jokbo Dylan - Everybody's Hurting

  • 爵士、即兴

    Thelonious Monk - 'Round about Midnight

    Bud Powell - Un Poco Loco

    Sonny Rollins - God Bless the Child

    Pharoah Sanders - Calors

    Peter Brotzmann, Dieter Manderscheid, Frank Samba - Danquah Circle

    Archie Shepp - Blues For Bechet

    Borah Bergman - When The Night Turns Around

    AMM - Generative Themes 1982-1983

  • 实验音乐和噪音

    Yamataka Eye - Propolution

    Hijokaidan - Live At Eggplant Aug 19 1989

    李剑鸿 - 空山

    Kan Mikami - Guru No Misaki

  • Singer

    Chavela Vargas - La llorona

    Mercedes Sosa - La Maza

    Meredith Monk - Unison

  • 摇滚、朋克等

    Television - See No Evil

    Tortoise - The Taut and Tame

    Hole - Celebrity Skin

    Depeche Mode - Just Can't Get Enough

  • 世界、民间

    Kinshi Tsuruta - Yoshitsune

    管平湖 - 流水 听了几个钟头,感觉image X1o和多数评价一样,低频比较突出,但属于量够又快的类型,听得时间就算比较长,也没有「累」的感觉,而且各频段整体很均衡,个人感觉「听感」很好。不过,这个耳塞的级别毕竟放在那里,拿我以前的森海MX580这类去比较,其实意义不大,而以我主观对TF10的记忆来贬低image X10其实也完全没谱,TF10再好,毕竟已经停产,不再可能再出现低于100刀的价格,而220刀的正价,我觉得实在太过奢侈。总体而言,以Y580不到的价格拿下如此音质的耳塞,我非常满意。

不过,耳塞的佩戴毕竟不够舒服,哪怕这对号称最好戴的耳塞。试过image X10以后,我立刻就产生了买一付更好的耳机换我的HD238的想法,以毒攻毒的结果就是中毒越来越深,呵呵,没救了。

黑五和1111的收获

掺和了一下国内光棍节和美帝黑色星期五两大购物狂欢,小晒一下我收的东西,我家领导败的那些就不秀了。

一、光棍节:

1、Andrew Marc的棉质外套,¥180:

T2kcWQXXpXXXXXXXXX_!!723665798

Andrew Marc以皮衣和羊毛大衣见长,1111时无意中点开他家的天猫旗舰店,发现这件棉质外套只要180块,就快速收下。收到以后,发现比想象中要厚得多,中间还有一层棉的夹层,很适合在昆明的冬天穿;

2、恒适的内裤及内衣套装,¥138:

图片就欠奉了,就是男三角裤裤,没啥好看的。

这单是1111之后几天买的,包括一件69元4条装的莫代尔内裤套装和一件69元的三T恤和一内裤套装,以这个牌子而言,相当于白菜价了。

3、两单亚马逊满200减100的书,减免完合计Y200.8:

两单,一单200.5,一单200.3,充分钻了亚马逊的空子,书单就不秀了,把这个拿出来主要想说的是,既然亚马逊可以在一周后搞200减100,为什么在1111当天的满300减150只搞了2个小时不到?我的一个发现是,1111当天,亚马逊把很多书价都调得特别低,比如《直到青苔长出》在1111当天便只买Y33,比京东、当当及亚马逊自己平时的价格(47-48)低了将近Y15;这或许说明「满减」这类很噱头的促销方式比真的低价更能迎合消费者的口味;

二、黑五:

1、缤特力Plantronics 975 蓝牙耳机,$39.99:

4186bBRfe+L._SL500_AA300_

其实我一直在犹豫需不需要一只蓝牙耳机,但卖50刀都会引起哄抢的Plantronics 975只要40刀,如果错过,就几乎属于犯二了,离收到东西还早,但已经期待得不得了了。

2、Sansa Clip + 4G,$24.99:

c26-clipplus-2-lg

Sansa Clip +是一款很小巧的MP3播放器,还支持无损格式,价格不高,而且在国内没有销售。25刀的价格据说是历史低价,有趣的是,特价的4G版比2G版还便宜10刀。但买完第二天就后悔了,因为比Clip +有更大更好显示屏的Clip Zip在第二天就调价到27.99刀,而亚马逊发货又出奇地快,来不及改单了。

3、Klipsch Image X10,$84.99:

B000WAHFBK.01

一直想买一副随身带的耳塞,一直没有找到特别合适的,昨晚(Cyber Monday)Klipsch Image X10限时特价只要85刀,我只稍稍犹豫了一下,就下了单。X10号称世界上最小、佩戴最舒适的耳塞,它的价格一般都在130刀左右,国内行货更高达1500人民币,哪怕最近做活动也要1000。虽然85刀的价格还是超出了我原来的预算(我只想找3、400人民币的),但一两百块的差距,少喝几杯咖啡也就回来了。

Piotr Zbierski的“路人甲”

用得过什么奖、作品卖出了多大的销量(或卖出了多大的价钱)来介绍艺术家或艺术作品,必然是空洞的,这些东西不仅与艺术家(或作品)的美学特征无关,甚至不足以说明艺术家(或作品)的艺术成就。

不过,奖项和商业指标仍然是有意义的,至少,它们提供了一条认识“新”作品和“新”艺术家的便捷途径,比如,2012年的Leica Oskar Barnack就让我认识了波兰摄影师Piotr Zbierski和他的作品“Pass by Me”。

“Pass by Me”其实就是Piotr Zbierski的“路人甲”。Piotr Zbierski把镜头对准了在身边出现的陌生人,但他并不刻意去挖掘不同人间的“共性”,他更关注个人的差异,他拍摄这个系列的初衷是想探索不同的地区和情感状态形成的平衡态,他非常重视情感中存在的不和谐感,他甚至说“影像存在的意义,是因为我们始终要死”。

Piotr Zbierski的语汇是粗粝的,我非常喜欢他作品中那些模糊不清的部分,但那不是隐喻或者扭曲到无聊的修辞,思想的深度从不来自表达的繁复隐晦,“Pass by Me”的冲击力很大程度上就是因为它的直接,Piotr Zbierski拍出了他想说的东西,又让每一个观众都可以自由的解读和评说,这也许就是Piotr自己所说的“我没有具体的美学主张,我的计划是做美学的后台”。

这,是高级的。

(本文所有图片来自Piotr Zbierski网站, 更多作品也请访问该网站)

伦敦碗的青年文化狂欢

用有没有得过奥斯卡来比较Danny Boyle和张艺谋并不厚道,但他们确实是完全不同的导演。

Boyle说,北京奥运开幕式已经把宏大玩到了极致,他终于不需要再去比大,得以去尝试另外的东西。我觉得这更像一个借口,以《猜火车》扬名、以《贫民窟的百万富翁》登堂入室的博伊尔从来不是笼中物,看完由他导演的伦敦奥运的开幕式,再回想四年前同样由他策划的“伦敦8分钟”,或许他早就铁了心要把伦敦奥运会的开幕式变成一场摇滚乐主打的青年文化的狂欢。

不要怕,这岛上充满各种声音

在开幕式的开头,戏剧演员Kenneth Branagh读出了莎士比亚的名句“不要怕,这岛上充满各种声音“,这句话刻在了奥林匹克的大钟上,更飘荡在英伦三岛的每一个地方。

所以,伦敦奥运会没有回避工业制造的巨大噪音,也不会拒绝产业工人的底层心声;它既纪念老去的和故去的,也不忘歌唱现在的与未来的;伦敦打破惯例邀请联合国秘书长潘基文、古典音乐家巴伦博伊姆等非体育界人士担任奥运会会旗的护旗手不是一时的心血来潮,体育的内核是人的价值——每个人用自己的行动创造自己的价值。所以,当几乎已经丧失了行动能力的拳王阿里再一次出现在奥运赛场,我们依然被感动的热泪盈眶。

不要怕,这岛上充满各种声音。

因此,Brunel(工程师、英国西部铁路建造者)可以和伏地魔同台,Handel和Adele的音乐也可以先后在奥运的会场响起,而Boyle,他是配乐的天才,他的电影最让人称道的部分之一就是他对不同风格音乐的精准使用,而在伦敦奥运会的开幕式上,他又一次把这个能力发挥的淋漓尽致,他既找来了Simon Rattle和伦敦交响乐团,也终于把奥运会的开幕式变成了英国摇滚乐、流行乐的狂欢派对。

在开幕式演出的第五部分,从少女组合Sugababes的《Push the Button》和我挚爱的80年代New Wave乐队OMD的《Enola Gay》开始,在短短不到30分钟的时间里面,Eric Clapton的《Wonderful Tonight》、the Who的《My Generation》、Rolling Stone的《(I can’t get no ) Satisfaction》、the Kinks的《All Day and all of the Night》、Beatles的《She Loves You》、Led Zeppelin的《Trampled under Foot》、David Bowie的《Starman》、Queen的《Bohemian Rhapsody》、Sex Pistol的《Pretty Vacant》、New Order《Blue Monday》、Eurythmics的《Sweet Dream》、Prodigy的《Firestarter》、Blur《Song 2》、……等20多首横跨不列颠入侵、节奏布鲁斯、朋克、艺术摇滚、New Wave、Brit-pop、说唱、流行等风格的经典歌曲如炙热的火焰,把现场的气氛煽到了顶点。

但30分钟的时间实在太短了,《Song 2》甚至只播了不到5秒,而那些缺席的名字——Animals、Brain Eno、Sting、Joy Division、Bauhaus、Depeche Mode、the Smith、the Cure、Stone Rose、Primal Scream、Suede……,哪一个不是开创了独特声音的杰出音乐家?还有那些更独立、离商业更远的艺术家,比如以Pixes、Dead can Dance为代表的4AD系,Coldcut领军的Ninja Tune军团,还有更多的独立厂牌如Mute、Warp等等,还有那些或许将永远埋藏于地下无人知晓的名字。是不同的歌而非同一首歌让英国音乐有了厚度,是众声喧哗让英国文化变得伟大,是不同的梦想让每一个人真正的有价值、有尊严。

看不到世界有多大,就不会知道自己有多渺小,央视某主持人对开幕式音乐选择过于小众的质疑显得过于的小众了。事实上,无论莎士比亚还是哈利波特,无论Boyle还是憨豆先生,无论古典作曲家Elgar还是朋克乱党Sex Pistol,这些出现在奥运开幕式上的人物,无论他们彼此间差异有多大,他们都在自由地表达着自己的声音,他们让“这岛”充满了各种声音,而这种群魔乱舞的自由却正是当今文化的根基,英国是当代音乐的基地、是现代体育的故乡,英国更是人类现代文明的发源地,尽管在这些称号的后面或许都要加上“之一”二字,但这依然是值得骄傲的。自信的英国人配得上他们为英国代表团入场选择的曲子《Heros》,当然,是英国人David Bowie而非国人熟知的Maria Carey的那首。

英伦的音乐资源实在太丰富了,利用Chemical Brother、Underworld等电子乐队的音乐,Boyle轻易地编织出史上最具参与感的运动员入场式,或者说他把入场式变成了8万人参加的锐舞派对。也许多数国人仍然对这些音乐感到陌生,但至少可以把80年代叱咤风云的Synth-pop组合Pet Shop Boys的名曲《West End Girl》找来听听,正是在这首歌的歌声中,中国代表团走进了位于伦敦西区的奥运主赛场伦敦碗。不过我想现场的易建联并没有多少心情随着这首带着强烈末世情怀的歌曲起舞,和那些可人的美女旗手相比,他显得太过拘谨了,在NBA已三年的他,应该更放松、更自由、更快乐。

自由地创造,自由地发出自己的声音,这不仅是奥运的开始,也是美好世界的起点。

我不满足

托奥运的福,歌唱无政府主义的Sex Pistol空前甚至绝后地登陆了央视一套,而伊丽莎白二世或许也早就不会为了诅咒般的Sex Pistol名曲《God Save the Queen》感到尴尬甚至愤怒了。在看电视转播时,我曾发了一条微博说“如果Sex Pistol真到奥运现场开唱的话,我多半要骂他们被招安了,虽然他们在10多年前为钱复出时,就已经被招安了”,但反抗终究是朋克的根,是摇滚的核,甚至是一切青年文化的命。

当Rolling Stone给自己的歌曲取名为“满足”时,Mick Jagger的大嘴叫嚣的实际上是“我不满足”;当the Who用《My Generation》为生活在60年代的一代青年命名时,他们的宣言却是“我希望在变老之前死去”;而David Bowie,他不仅是英国人的全民偶像,也是香港人黄家驹、黄耀明的偶像,但这个被称为“摇滚变色龙”的家伙总是不断地颠覆自己的形象和音乐的风格,他以操翻自己的方式来操翻这个世界;开创了重金属的Led Zeppelin和艺术摇滚的干将Queen刚刚创造出不同于60年代的新摇滚, 新一代的Sex Pistol、the Clash等便迫不及待的喊出了“干掉Led Zeppelin”的口号,并用三个和弦的粗糙在音乐上彻底站到了Led Zeppelin、Queen等华丽一代的反面。

但当所有这些名字都出现在伦敦奥运会的开幕式上,我更愿意把这场聚会看做是对反抗、对青年文化的颂歌,这不是什么承认或者加冕,和独立精神一样,反抗精神从来都是西方主流价值观的一部分。没有颠覆,就没有创新,没有反抗,就没有未来。所以摇滚青年Danny Boyle会用近30首经典摇滚歌曲向发明万维网的Tim Berners-Lee先生致敬,和Steve Jobs、Bill Gates、Larry Page、Mark Zuckerberg以及所有伟大的黑客一样,Berners-Lee不满足于即成的世界,而凭空开创了一条通往未来的路。

台湾人把Punk翻译做“叛客”,我觉得这个翻译比“朋克”更好,每一个生而改变世界的人都是旧世界的叛客,Sex Pistol是叛客,唱着《She loves you》的Beatles也是,Berners-Lee是叛客,改变了英语戏剧、诗歌甚至英语本身的莎士比亚也是。那些批评伦敦开幕式缺少内在结构的论调可以停止了,从莎士比亚的《暴风雨》到工业革命到全民医疗体系,在摇滚和社交网络登场前,Boyle就已经在讲述这个世界是如何被改变的。至于女皇陛下是不是跳伞下来其实并不重要,就像憨豆先生出演的那个段落所表现的一样,重要的是梦想,每一个人都可以有改变自己、改变世界梦想,每一个人都有创造新世界的权力,哪怕是在梦里,我想,这恰恰回应了奥林匹克的精神——

我不满足,才会有“更高、更快、更强”。

激励一代人

70岁的Paul McCartney童声依旧,当他带领着8万人再一次唱起《Hey Judy》,宛如回到了属于Beatles、属于蘑菇头的60年代,但让我念念不忘的却依然是John Lennon在这首歌最初版本中的胡喊八叫。如果Lennon还活着,他应该会来参加奥运的开幕式吧,他是爱热闹的和平主义者,我们可以想象一下他在奥运现场演唱《Imagine》的场景,虽然我更希望他唱Beatles时期的《Revolution》。Bob Dylan曾经的女友、艺术家Suze Rotolo说“在自由的国家,不需要革命”,但想象力却需要不断地革命。

肯尼迪在他著名的就职演讲中曾经说“火炬传递到了新一代人手中”,但隔了50年,奥运的火炬才第一次传到了真正的年轻人手中。当7位无名的青年点燃204片铜花瓣组成的火炬,最适合的歌曲并不是McCartney为Lennon之子Judy而写的《Hey Judy》,而是Pink Floyd献给他们的前主唱Syd Barrett的《Wish You Were Here》,甚至不是“Wish You Were Here”,而是“Wish We Were Here”,在那一刻,我们每个人都在那里。

我很喜欢伦敦奥运会的口号“激励一代人”,但我更喜欢the Who的《My Generation》,每一代人都有每一代人自己的江湖,但the Who写给60年代的歌曲却是永恒的,“人们总是看不起我/我在他们眼里总是不安定/他们做的事情我总觉得太可怕/我想要在变老之前死去”,青春不止是希望与活力,青春还是失落、不堪和绝望。

Boyle在《猜火车》中拍过充斥着毒品、酒精与性乱的青春。在《贫民窟的百万富翁》中又讲述了底层贱民的青春,他要激励一代人,但他不会傻逼到板着脸孔去说教,我甚至觉得不需要再用《Hey Judy》来抚慰总是被认为脆弱的心灵,在伦敦的西区,不如来一首《London Calling》或者《London’s Burning》。

但哪一代都不会少了爱,当音乐剧的男女主角穿越几个时代的音乐终于相见,千万别忘了让他们得以找到对方的是无处不在的社交网络,没错,我想说的是,这就是我们的时代。

(本文已发于《法治周末》)

路人甲·小馆子

没多少人真正喜欢大馆子,至少我和周围的多数朋友是这样。能让我填饱肚子还念念不忘的,大部分都是大排档、小吃店或者夜市摊,我至今还记得武成小学对面老奶买的煮洋芋,也常常会想起同济赤峰路侧门口的小馄饨和粉丝汤。

但在现在的中国,小店和老传统往往脆弱,白石洲拆迁了,深圳再也找不到三教九流可以吆五喝六喝粥吃酒的地方;广州有名的竹升面馆,在被《舌尖上的中国》报道之后,也曾因业主涨租而遭遇停业的困局;而在昆明,东南西北中都有号称“正宗武成路”口味的豆花米线,但真正的武成路豆花米线是什么味道,我早已经忘了。

路人甲

路人甲

Untitled

Untitled

路人甲

Untitled

Untitled

Untitled

路人甲

极致

Andrea Pirlo

把皮尔洛、哈维为代表的一系列中场球员称为”最后一代古典主义大师“的说法是荒谬的,这再一次暴露了潜藏在我们内心深处的怀旧欲望,孔子的”法先王“已经成了我们民族基因的一部分,旧的总是好的,而未来,它的不确定总让人迷惘、恐惧。

事实上,皮尔洛、哈维比新还要更新,或者说瓜迪奥拉和他的巴萨并非在复制所谓的古典足球,而已经开创了新的足球,尽管这种足球的最大特征恰恰是足球最传统也最基本的要素——传控。

巴萨和西班牙对足球统治并非偶然,看他们踢球的时候,我经常会想起乔布斯的苹果,他们的方法论是如此的一致——把最本质的东西做到最极致。普兰德利的意大利提供另一个证明,以西班牙为师的普版意大利尽管在整体控制上仍有欠火候,但当皮尔洛的传球功力发挥到极致时,这支星味暗淡、人才青黄不接的意大利却成了欧洲亚军,他们对夺冠大热德国队的比赛更堪称一场完胜(尽管我是铁杆意粉,但“完胜”这个词绝对客观)。

所以,460或者901并不重要,有锋或者无锋更不是问题,关键的是”抓到本质,做到极致“——“把球控制在脚下,没有机会的话,就倒上几脚,机会就会出现”。据说这话是克鲁伊夫说的,而他正是巴萨和西班牙战术体系的根源。当他一生的对手贝肯鲍尔和后辈普拉蒂尼转而用政治来垄断足球的时候,在70年代就曾彻底改变足球的他,却用新的足球发展了足球,比起穆里尼奥,他才是真正的狂人。

有趣的是,最能代表这种新足球的球员,无论是哈维、小白,或者非巴萨系的哈维·阿隆索、皮尔洛,却都有着完全不同于克鲁伊夫的低调。小白是本届欧洲杯西班牙最好的球员、哈维统治了决赛,但关于西班牙最多的新闻却是托雷斯该不该上场;而皮尔洛,他以最团队的方式只手撑起了意大利,但媒体的宠儿是淳朴而捣蛋的巴洛特利。

他们永远站在聚光灯外一米的地方。

但金球奖忽略哈维、忽略小白、忽略皮尔洛却绝对是一个业余的错误,这种错误并不亚于诺贝尔文学奖忽略了博尔赫斯。当然,这不是球员的遗憾,而是金球奖的,特别是当哈维们又一次开始欢庆胜利、当皮尔洛为一场惨烈的失败流下眼泪时,这种遗憾也因走到了极致而变成了讽刺。

(本文图片来自Flickr

再见,队长

big33

2012年5月20日,亚历山德罗·德尔·皮耶罗结束了他在尤文图斯长达19年的足球生涯,尽管他可能会在美国、日本、英国甚至中超继续寻找足球的乐趣,但对一个年界38岁的球员而言,他和尤文的告别也几乎相当于是对其球员生涯的告别。

正如他以一场冠军之后的失利结束其尤文生涯一样,皮耶罗的足球生涯辉煌但不圆满,或者说圆满但不够辉煌才更准确。事实上,有着顶级球星声誉的皮耶罗却只在97~98赛季短暂的展现了顶级巨星的实力,98年对乌迪内斯时的重伤,让他把他的黄金时光挥霍于病床和板凳,“点球王子”甚至和”斑马王子“一样著名。

皮耶罗效力于尤文19年,被称为为尤文的旗帜,但这19年又有那一年可以称为皮耶罗时代呢?

93年他刚入队时,是尤文的巴乔时代,巴乔走了,开始的却是维亚利-拉瓦内利时代,紧接着,齐达内来了,然后就到了内德维德时代,如果没有电话门,恐怕将开始一个伊布时代,而等尤文开始复兴了,他却老了,现在的尤文是一个属于皮尔洛的时代。

至于很多人谈到的忠诚,其实也是很可疑的,以皮耶罗伤后的竞技能力,又有多少球队愿意支付顶级球员的薪水和转会费去买一个达不到顶级的球员呢,足球场上的偶像又不止皮耶罗一个。

(当然,探究一下尤文对巴乔和皮耶罗的不同态度,以及巴乔、皮耶罗的不同选择是很有意思的事情,这里面没有谁对谁错的问题,有趣的是性格、选择和命运的关系。)

但我更愿意把皮耶罗在尤文的这19年称为尤文的皮耶罗时代,因为在这19年间没有人比皮耶罗更能代表尤文的特质——坚韧与从容。

皮耶罗的坚韧往往被他的优雅掩盖,就如同贝克汉姆泥水匠般的勤奋往往被他的偶像形象掩盖,他们俩都善于主罚任意球,但圆月弯刀下,他们的人格魅力才真正光彩。我喜欢他们两个,就如同我喜爱齐达内的血性、喜欢巴乔的艺术气质、喜欢罗纳尔多的率真一样,他们几个已经成为了我对青春期最美好回忆的一部分。

PS:本文图片来自Flickr,摄影师是Salvatore Giglio,摄于2001年10月,从那个赛季开始,皮耶罗走出了其足球生涯最灰暗的时期。

路人甲·和公交有关

当手机的功能不再只是打电话,它变得越来越有趣了。

尽管手机的拍照能力——无论画质、操控仍然没法同入门级的单反、单电相提并论,但强大的滤镜、社交网络的分享却让手机拍照充满了乐趣。特别是当你拿起手机,对准陌生人时,并不会引起他的惊慌(愤怒),招来不必要的麻烦(这是卡片机做不到的),手机让纪实和记录都变得的更容易,尽管这已经引起了新的关于隐私的讨论。

“路人甲”是我用手机偷拍的我遇见的陌生人,这个概念不是一开始就有,而是拍了几张之后,我才发现被我拍下的都是我生活中的“路人甲”。

今天发的几张,都是我在公交车上拍的,等照片数量再多一些,还会整理一些其它的。

Untitled

这是“路人甲”这个系列中我最喜欢的一张照片,我觉得这个场景传递了一种很难描述的感觉,两个人的表情都很值得回味。

A man

这张是“路人甲”的第一张照片,曾经在《图说春节》中发过。

Untitled

Untitled

Untitled

我不喜欢摆拍,在拍“路人甲”时也比较忌讳夸张(尤其是显得丑陋)的表情,但很多特别的东西总是会自然地出现。

Untitled

Untitled

Untitled

Untitled

讀報的老人

更多的“路人甲”在我的Flicker豆瓣相册

云吞面

春城已经名不符实了。昨天来了冷空气,昆明的气温一夜间降了10度,只穿衬衣,坐在房间里竟还觉得冷,这才10月中旬,却已经有了12月的味道。

天冷,肚子饿得就快。晚上在家看球,曼城对维拉,刚过半场,就觉得腹中空空了。云南的夜宵主打的是烧烤,热爱夜晚的颜峻就曾说“云南是烧烤的故乡”,不用说个旧、建水、版纳这些烧烤圣地,在昆明也可以轻易地找到美味;也不用说像“江湖一盏灯”这样已成传说的江湖名店,在昆明比得上传说的无名烧烤摊子不会比城中村大规模拆迁后空置的地块更少。

但我对烧烤却从来没有像我不少好友那样持久的热情,往往就是尝尝鲜,实在没有发展成爱好的欲望。再加上这几天上火,别说吃,闻到烧烤又辣又燥的味道都会觉得嗓子发痒,还好烧烤的好生意也带动起其他的吃食,比如号称来自安徽的担担饺,现在就几乎成了昆明烧烤摊的固定搭档。

多数的担担饺并不好吃,它能得以生存,全赖其近似无味的清淡恰可调节烧烤的浓烈,味精败坏了人们调制美食的耐心,香菜的清香、虾米和紫菜带来的自然鲜甜是层次丰富的,而谷氨酸钠,尽管是鲜的本质,但它的外延实在太单薄也太无趣了。

广东的餐厅就很喜欢标榜自己“决不使用味精”,尽管多数时候这也就是招揽生意的噱头,却也再次印证了把吃看做生活的广东人对食物的挑剔。这种挑剔让他们有了足够的耐心,我曾见过朋友的母亲花去一整天的时间只为煲一锅汤,而朋友说他妈妈已经这样过了30年。

煲汤如此,小食亦然,广东最招人爱的美食,都是极耗心力的,像云吞面,街头巷尾家家小店都在买,看似简单,实际却很复杂。比如云吞,很多人只关注里面的虾仁,个够不够大、味够不够鲜,而忽略了里面的猪肉,其实正是猪肉的包裹的让虾的鲜味不会在煮云吞的过程里流失,而肥瘦得宜的肉馅流出的肉汁更是激发了虾仁的鲜味,不仅更多汁,也鲜得更有层次。

好的云吞,口感是丰富而不是极致,所以尽管多数店家也都在出售云吞净食,但卖得好的仍然是云吞面,也许就是因为银丝细面的加入可以让云吞的口感更丰富,当然可以说得更地道一点,面才是主角,云吞其实就是调料。

广东的细面不同北方的面条,它极细但又要有极好的筋骨,咬起来要可以弹牙,又不能像皮筋一样咬不断。这是真正考功夫的手艺,从打面到煮面到拌面,每一道工序没有三、五年的摸索都很难出师,而高明的食家嘴刁得甚至可以分辨出做面用得是鸡蛋还是鸭蛋,所以当机器制面普及后,虽然机制面比不上好的手工面,但产量低、工艺难的手工打面和其他很多手工活计一样,都已经奢侈的可以消失了。

云吞面的另一个关键是汤底,通常是用大地鱼、猪骨和虾壳来熬,汤要熬得很清,而味道要鲜但又不致鲜,要突出面和云吞的味道,又要引起回味。所以,每次在吃云吞面的时候,我都会想,发明云吞面的那位广州师傅一定是深谙中国人处事之道的,他的一碗云吞面竟处处是中庸的哲学。

我吃过最好的云吞面是在香港,那次是我第一次去香港,和我家领导一起。我们从尖沙咀扫街到中环,当我两手都拿满购物袋,我家领导也基本走不动了,我们想去坐天星小轮看维港的夜景,却又走岔了路,我有点饿了,就抓着我家领导进了一间卖云吞面的小店。30块钱的细蓉却只有很小的一碗,那次旅行我们一直在感慨香港的便宜,那碗云吞面是我们唯一抱怨贵的一次,但味道却出人意料的好,无论面、云吞还是汤底,几乎每一口都是惊喜。

后来我才知道了这家貌不惊人的“麦奀记”是香港数一数二的面店,但和香港的很多小店一样,尽管它已经出了名,却仍然只有两家店,如果在内地,恐怕早不下十间甚至可以考虑加盟连锁了,但他们却乐得踏踏实实地做自己的小生意、过自己的小日子,这不是野心大小的问题,自由而宽松的环境从来可以给人更多的选择。

后来我又吃过不少云吞面,甚至也再次去了麦奀记,却再也找不到曾经吃过的味道了,很多时候,最好的味道其实不是食物,而是记忆,就像柏桦写的那样,“唯有旧日子带给我幸福”。

一杯可乐的喝法

广东人会吃,哪怕只是普通的可乐。

一杯可乐,在多数地方,瓶子一开、头一仰也就喝了,顶多是加点冰块拿根吸管。而在广东,可乐不仅仅只是可乐,加进几片切片的鲜柠檬就成了酸甜的“柠乐”,如果加的是腌制过的咸柠檬,那就是清爽有回味的“咸柠乐”,如果是半鲜柠半咸柠,再配上一大堆晶莹的冰块,充分地融化在加足了气得可乐里面,就成了一杯融合了酸、甜、咸、苦多重味觉刺激,足以生津、足以止渴、足以祛暑的“龙凤柠乐”,一杯欧风美雨的可乐到了广东人手里,却变成了地道的广式饮品。

广东人的会吃其实就在于不拘泥成规、不死抱传统,反而以开放的心态不断地吸纳、融合、混搭、改良,貌似放低了传统,其实却在不经意间延续了传统、发展了传统。

在一个刚刚睡醒的清晨,或者忙忙碌碌的午后,到茶餐厅,要一份有餐蛋面、三明治还配着咖啡、奶茶的套餐,是再平常不过的生活。在广州、深圳、香港遍布大街小巷、旮旯犄角的大大小小的茶餐厅里,既可以点到云吞面、叉烧饭,肯定也少不了三明治、罗宋汤,没有人会去追究食物来源的东与西,它们每一家都标榜自己为港式茶餐厅。

传统不是过去的,而是现在的,不是死的,是活的,

关于《社交网络》的杂想

![s4387115[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/05/s43871151.jpg)

后知后觉的看了《社交网络》,竟然看得热血沸腾,还一连看了两遍。在看第二遍的时候,随手写了几条关于电影的微博,不过由于这部电影涉及了太多我感兴趣的话题,而影片的节奏又远远超过发微博的速度,所以就就着已发的微博写了这篇绝非影评的微博体博客。

一、团队与合作伙伴

除了计算机,马克·扎克伯格另一个天才的地方是挑选合作伙伴,他总能在合适的时候挑中合适的人,无论爱德华多还是肖恩·帕克,当然,在他们失去作用后,他也毫不犹豫地抛弃了他们。

扎克伯格该不该让爱德华多和肖恩·帕克退出?我觉得绝对应该,退出前的爱德华多和肖恩已经很难为Facebook再做出什么贡献了,甚至还产生了很大的负作用,而他们却拿着与贡献不相称的股权,这不是利益问题,更主要的是发言权与决策权。但扎克显然没有找到让他们退出的合适方法,这与陷害他们的人是不是扎克无关。

扎克、爱德华多和肖恩·帕克最终走不到一起的另一个重要原因是目标差距太大,爱德华多想的是几百万,肖恩想的是10亿,而扎克的野心则远远超过了他的同伴。

关于爱德华多的退出,电影中有一个重要的细节:风投向扎克询问占30%股份的爱德华多是什么人。其实是资本而不是扎克提出了让爱德华多退出,资本也许冷血,却展示了效率,也体现了公平,爱德华多对Facebook的贡献开始可能是30%,但到后来也许真只剩0.3%了。

但归根结底,导致爱德华多最终退出的是他自己,标志性的事件是对肖恩·帕克的态度及要不要去硅谷,而肖恩的方式、硅谷的土壤才是适合互联网公司的,爱德华多选择的纽约显然太“传统”了,用电影中扎克的话说就是“你已经落后的太多了”。

关于肖恩·帕克退出的原因,电影里借爱德华多的话来做铺垫的,尽管肖恩做了大名鼎鼎甚至堪称传奇的Napster和其他的几家公司,但这些公司的结局无一例外的都是关张。

二、抄袭与创新

尽管扎克有没有抄袭Winklevoss兄弟的哈佛关系网从法律上讲是一件难以辨别的事情,但我依然很难把这定义为抄袭,我想扎克确实借鉴了哈佛关系网的创意,但他做出的Facebook却是远远超出Winklevoss兄弟想象的产品,如同科学史上最著名的牛顿、莱布尼茨微积分创立权之争,很难说莱布尼茨就是因为看过了牛顿的零星手稿才完成了微积分,何况Winklevoss兄弟并没有做出和Facebook、哪怕是最初的Facebook一样好的产品。

如扎克所说,Winklevoss兄弟并不是因为扎克“偷”了他们的创意,而是因为他们一直顺利,这次却被远远超越。让他们越来越愤怒并最终决定起诉扎克的几件事都是因为Facebook影响力的扩大,更重要的是这种影响力实际上早超出了他们的想象力,如果说赛艇他们只输了一点,那么做网站,他们甚至进不了赛场。

为什么Facebook借鉴哈佛关系网却可以被称为创新,人人、开心借鉴了Facebook却要被指为山寨呢?我觉得这恰恰体现了创新与山寨最大的区别:创新不是无中生有,创新也需要学习和借鉴,创新其实是站在巨人肩膀上的发展;而山寨的最大特征除了简单的模仿,还有低质化。

让扎克付出6500万赔偿(付给Winklevoss兄弟)的法律是好的法律,它在最大限度上保护了一切创造者的利益,并给抄袭者甚至是疑似抄袭者以惩罚,它让创新而不是抄袭成为成本更低、风险更小的选择。而在法律“宽松”的中国,抄不仅比创新容易,也比“买”便宜,因此在中国只有腾讯这样以抄为核心能力的巨无霸,而无法产生出千千万万个很酷的小作坊。

三、才能、态度及其他

光有好的创意,而没有把概念落实的能力,是不可能产生什么好的成果的,而创意也只会停留在它雏形的样子,就像Winklevoss兄弟干的那样。假设做出Facebook的不是扎克,而是和Winklevoss兄弟没产生过任何联系的人,他们的愤怒也许将被变成后悔。

Winklevoss兄弟既想要做网站,又要练习赛艇,还有学业、还有俱乐部……;爱德华多除了Facebook,还有凤凰俱乐部,还有他的课程;而扎克,只有Facebook。因为专注,所以他走得最远。

过程很重要,但只有结果导向的过程才有意义,因此在扎克和爱德华多分手前的最后一次谈话中,爱德华多讲尽他在纽约吃的苦、做出的努力,却经不起扎克简单的一句“那有什么成果”。

四、关于电影本身

吸引我连看两遍《社交网络》的,不是大卫·芬奇,而是马克·扎克伯格,尽管这是一部剧情片,而非纪录片。

我觉得《社交网络》就是一部以互联网、商业为背景的操蛋的青春史,就像《美国往事》是一部以黑帮为背景的青春史一样。

在谈论大卫·芬奇的时候千万别忘了Aaron Sorkin,影片开头那段扎克与女友多线索、跳跃式的对话真是神来之笔。

挺喜欢九寸钉做的配乐,特别是扎克写代码那一段充满80年代感觉的8位机电音,极度的黑客味道。

清明三日

4月3日 天气晴 在筇竹寺

清明首要的任务是上坟。

为了避开堵车,早去早回,我们8点半就出发了,但这个时间还是略晚了点,到了黑林铺,早已密密麻麻塞满了车。还好高峰还远远没到,过了去玉案山的岔口,道路就变得通畅,很快便到了目的地筇竹寺,算起来,半个钟头路也不过走了一个多钟头,在清明扫墓旺季,算得上很快了。

燃香烛、上贡品、烧纸钱,中国人扫墓祭奠的礼节基本上也就是关于钱财和吃喝,尽管在中国最重要的几个传统节日里,清明节几乎是唯一一个不以“吃”为核心活动的。

因为恰好农历初一,上完坟,我们便进筇竹寺去敬香。比起旁边公墓的热闹,筇竹寺显得太过冷清。我已经记不起我上一次进筇竹寺是什么时候了,最少恐怕也是10多年前的事了。

我第一次认真地看了黎广修雕塑的500罗汉,让我真正惊叹的是黎广修的想象力和勇气,在他的手里,500个罗汉附体于500个小市民,500尊罗汉就是500个寻常人的喜怒哀乐、生老病死。中国传统的艺术,是极少有为小市民的庸常生活立像的,这被视作堕落,甚至成为了一种禁忌。

 

4月4日 天气晴 在野花沟

![50705423[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/04/507054231.jpg)

3号晚上11点多,好友小白菜打来电话,说如果没事的话,要不立刻出发去大理。对两个拖家带口的男人而言,这个想法略微疯狂了一点,商量了一下,决定第二天去路程近很多的野花沟,并顺路去寻甸泡泡温泉。

云南是一个风景很美的地方,但也是被水平低劣的旅游开发摧残得最不像样的地方,那些已经出了名的景点几乎必然让人失望,要看云南的好风景就得抄小路、钻山沟,而云南的奇妙之处也恰恰在于翻过下一个山头,顺着无名的小路走上几公里,或许就有一片巨美的风景出现在你眼前。

在传说中,野花沟也是这样。

到野花沟的路不难走,从昆曲高速到旧县收费站下,然后顺乡间公路一直走就可以。清明前后正好是云南冬春小麦收割的季节,我们一路上遇到很多当地村民把收割好的小麦铺在公路上,一边晾晒一边让过路的汽车碾压脱粒。美国人何伟在《寻路中国》这边书里面记录过这个场面,他很感慨的写到“以前从来没见过这种一次性公然违反两种法律的行为:道路交通安全法和食品卫生法”,而且据说如果汽车底盘太低,麦秆又很干的话,卷进汽车缝隙的麦秆还会引起汽车着火。不过金黄色的小麦铺在红土地上,映着高原明媚的阳光,在蓝天下面,确实很美。

然后柏油路变成了弹石路,农田也变成了树林,意外的是,弹石路却比刚才的柏油路还要平整,道路也便得干净,树木也一尘不染,显得异常的清爽,后来发现这条路横穿了一个部队的驻地,不得不说,这段路确实让我增加了对中国军队的好感。

![50705823[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/04/507058231.jpg)[![50705234[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/04/507052341_thumb.jpg "507052341]")

相比这段路,野花沟并没有给我太多的惊喜。类似野花沟的风景其实并不少见,比起昆明的青龙峡、罗平的多依河,野花沟的风景恐怕还要逊色一些,但野花沟的好处是在接近沟底的地方有一块很大的草坪,露营、野炊都是首选。

在进沟的路上,一路都是背着帐篷、睡袋、锅碗瓢盆的游客,当地的村民也做起了背送行李、卖柴火、卖菜(包括鸡、猪肉、蔬菜等)甚至直接为游客做饭等生意。不去较真什么背包精神,这本来是好事,但中国人太多,不特别注意环保的话,自然界自身的净化功能很容易就会被打破,野花沟沟头清澈的小溪,到了大草坪就已经盖上了一层厚厚的油污。

用个悲哀的说法,中国的好地方,都是去一次少一次的。

 

4月4日 天气晴 在寻甸

奢侈旁边往往就是贫困,极端的奢侈旁边往往就是极端的贫困。

我说的不是中国的现实,而是云南的旅游。在云南数不清的高尔夫球场旁边,大部分都是赤贫的乡村,高尔夫的高昂投资并没有让这些乡村真正脱贫。我从不反对奢侈,但我总觉得一个行业也好,一个企业也罢,如果和所在地的居民没有一点良性的互动或者说是带动的话,在根基上多少是有些值得疑虑的地方,高尔夫如此,位于寻甸塘子镇得星河温泉也一样(当然温泉比高尔夫好的地方是不会产生那么严重的生态问题)。

比如当我们到达星河温泉,发现里面不能过夜,而它的客房房价又太贵,我们准备先在周边住上一晚。但转遍整个塘子镇,不仅只找到一家羊圈旁土坯房改的旅社,连餐馆都是只接待预订的,不得已我们只得顺着夹在亮丽贵气的星河温泉和破败的塘子镇间的公路,到寻甸县城解决吃住问题。

寻甸是昆明最穷的县之一,因此住宿、吃饭也都很便宜。我们住的60块钱的标间在大理恐怕要卖到200,而在当地一家门面不小的餐厅,135块的一顿饭有8个菜,而且有6个是荤的。

对这顿饭,我、我家领导、小白菜夫妻都很满意,我特别喜欢的是一道素菜“懒豆腐”,就是青豆米去皮后磨成泥,加进小瓜丝后隔水蒸熟。我们去的这家餐厅,用料非常新鲜,口感十分鲜甜,我先光吃一碗、再拌饭一碗,想吃第3碗的时候,发现满满一大碗的懒豆腐已经被吃的一干二净。

吃完饭出来,寻甸的大部分商店都已经快关门了,非常的萧条。路过县政府门口的时候,小白菜问“寻甸的财政收入主要靠什么?”

我看了他一眼,说“还真不知道”。

 

4月5日 天气晴 在寻甸星河温泉

一大早,在宾馆隔壁吃了一碗没什么味道的牛肉米线,我们便杀到了星河温泉。

云南这几年户外温泉非常流行,昆明的滇池春天、阳宗海的柏联、安宁的金方和温泉心景、玉溪的映月潭、米勒的湖泉、大理的地热国……,貌似开张一家就火爆一家,某些业内人士甚至急不可耐地叫嚣云南旅游已过渡到了“泡汤时代”。

其实在什么时代,泡温泉都是个好活动,至少我这么觉得。特别是硫磺味重一点的温泉,不用下到水中,从气味上就让人感到舒爽畅透。记得小时候,有几次跟父亲去春城饭店旁边的春城温泉洗澡,虽然也就是普通的大众浴室,但浓浓的硫磺味道总让我觉得这和在一般的浴室洗澡是完全不一样的。不过现在的温泉有硫磺味的越来越少了,星河也没有,小白菜甚至开玩笑说星河恐怕是用锅炉烧水来做温泉水。

和其他露天温泉一样,星河也设计了如牛奶池、玫瑰池这类所谓的特色泡池,由于我们到得早,我们有幸了解到牛奶池加的其实是奶粉,而玫瑰池、柠檬池添加的更是不知道名字的香精(色素)而已。虽然这应该可以算作行规了,但我觉得噱头还是少一点好,比如我就更愿意在泡在最纯的“原教旨”式的温泉里面。

好在我家领导和小白菜家领导都是挑剔的人,她们发现了一处刚刚换过水,而且有竹帘子遮门的泡池,避开越来越多涌进来的人群,在阳光下,毛孔打开,汗水和温泉水混在了一起,用两个字说就是“舒服”,换成一个字就是“爽”。

不过比起硬件,星河温泉的软件就显得太糟糕了,比如中午的自助餐,厨师完全就是在浪费材料,而更糟的是,就算服务员的水平还需要培训,但至少人数应该保证,近1000平米能容纳200多人的休息厅只有3个服务员,这实在是抠门的有点过分了。

云之南

![e417906[1]](http://dharmasong.net/wp/wp-content/uploads/2011/03/e4179061.jpg)

这一届的云之南是历届里面我看片最少的一次。

七天的影像展,我一共只去了一个上午两个晚上,看了《阿仆大的守候》、《生活而已》、《姑奶奶》、《在一起》和《神翳》五部片,错过了《胶带》、《算命》、《未完成的生活史》、《两个人的村庄》、《猪脚 葡萄酒 死亡迅速》及贾樟柯的《语路》这几部先前比较期待的片子。特别是《未完成的生活史》,它是我喜欢的诗人丛峰的系列纪录片《甘肃的意大利》的第三部,因为这个系列的前两部《信仰》和《马大夫的诊所》我都很喜欢,本来一直把这个片当做这届云之南里面我自己的首选要看的片,再加上这个片一共安排了两次放映而且第二场是在礼拜天,原以为怎么着都可以看上一场,最后还是因事错过了,非常的遗憾。

在我看了的五部片里面,我最喜欢的是魏晓波的《生活而已》。自己拍摄自己不算是新鲜的手法,但依然充满挑战。和写日记、写自传一样,记录自己的纪录片最大的难度在于真实的同时还可以忠于自己。魏晓波最大的好处是他坦诚而且姿态轻松,他不为是否需要掩盖、粉饰自己而操心,这也就使得他的私人生活在镜头下依然那么纯粹。何况他提供了新鲜的视角,已经被主流文化脸谱化了的80后的生活在这里重注血肉起死回生,并在放映现场引发了强烈的共鸣,以我的观察,那天的现场感慨、欣喜、低头不语或者喃喃自语的年轻人史无前例的多,而我到今天仍会不时想起片中的片段。

另一部我喜欢的片子是和润的《阿仆大的守候》。同故事丰满、叙事流畅,可以当剧情片来看的《生活而已》正相反,《阿仆大的守候》几乎没讲什么故事,就是用最朴素的方式记录了略有些智障的儿子照顾生病的父亲这么一个过程。和润不动声色地串起了爱、生命、生死这些终极命题,他不铺张感情,也不累述观念,而是把整个片子处理的极为宁静,让力量自己从平静的影像中渗出来。《阿仆大的守候》是感人的,却和眼泪无关,它充满的是敬畏与尊严,我甚至觉得这就是所谓的宗教情怀,尽管我不清楚和润导演是否信仰某个宗教。

让我比较失望的是赵亮的《在一起》,特别是对比他的旧作《上访》。我多少觉得《在一起》能有现在的名声是因为它触及了艾滋病这个敏感的题材。但问题也在此,话题太大,又是热点,如果视角不够独特、切片不够深入,很容易被同题材的作品(不管是电影还是文字或者其他形式的东西)淹没掉。而且《在一起》过于强调事先预设的观念了,这不仅让片子沾染了些许说教的意味,也限制了疾病隐喻可能产生的想象空间。

说完片子,再讲几句云之南,作为昆明的文艺青年,能骄傲起来的事情真的不多。

今年的云之南比起前几届最大的变化是除了省图主场外,又增加了北辰财富中心影院和环影国际两个商业影院做放映点,规模的扩大当然可喜可贺,但让我感触最深的还是易思成老师的坚持与低调。以云之南今天的江湖地位,要把虎皮扯得更大一些,牛逼吹的更响一些并不难,但易老师操盘的云之南依然不急不缓,并已悄然形成了“竞赛+青年论坛+特邀影片”这样合理的影片参展结构,而这也不是刻意为之,而是参展片数量与质量提升后的水到渠成,这种深挖田、广积粮的策略在一片浮躁的中国,不仅难能可贵,简直可以看做要成大事的标志。

最后,我还想称赞一下北辰财富中心影院,一半是因为从它开业以来就一直在支持独立电影的放映,一半也因为虽然它位于较偏的北市区,却一直创造着不亚于市中心影院的票房,这充分说明了有一个真正喜爱电影的总经理,对一个电影院是多么重要。

广州

又到广州,第一件事就是跑茶楼。我生了一个传统而大众的胃,在昆明就是小锅米线、烧饵块,到上海就爱生煎小笼,而到了广州,凤爪肠粉叉烧烧鹅自然样样不能少。我最喜欢去的是上下九的陶陶居,既是冲着康圣人的名号,也因为只有在上下九还可以看到一些老广州的残影。

依我的传统口味,始终觉得如果在一个城市穿过三个街口都找不到一个吃饭的地方,那么这个城市,多少是有些乏味的,从这个角度来说,广州不仅有趣,简直可以叫做幸福。

在广州,不用上网查推荐、看点评,随便进一家顾客盈门的餐厅,都可以吃得酣畅淋漓、肚满肠肥;曾经有一个朋友教导我,到广州,要试一家食肆的水准,只需点一碟叉烧,它是马还是骡子,一试就知。在中国的几大菜系里面,真正把贵与贱都做到顶级的可能只有粤菜,所以在广州,你既可以忘形于燕窝鱼翅,也可以陶醉在路边摊、大排档,吃是没有等级的,重要的是真正的好口味。

广州人说,天下第一是个“鲜”字,无论哪个菜系都说自己也“鲜”,但只有粤菜把“鲜”作为终极目标来追求,所以无论你的胃出自川湘滇黔之辣、鲁京之咸或是江浙沪帮之甜,只要你不排斥“鲜”,你都会很快爱上粤菜。何况,广州人也善于利用和改造任何菜系并开发出新的口味,比如广州的过桥米线的花色之多、变化之妙,都远远超过云南。

比起北京、上海甚至我居住的城市昆明,广州的开放、对等级的淡薄,是真正让人羡慕的。

当然,和中国的其它事情一样,做比较一定要看范围,不然结果不是欺人就是自欺。还是说吃,香港的稻香在广州、深圳开分店已经有些年了,比起香港平民化的总店,广深的分店无论装修档次还是价位都要高出不少,但味道却要差了一截(而稻香在广州生意很好,在深圳更是声名显赫),而如果要吃最好最地道的顺德菜,或许不是去顺德,而是要到香港的凤城酒楼,“省城味道”对省城而言,也不过就是中断了的传统,而新的方式不过是某些人的自说自话。

2010,在马尔代夫

一觉起来,家门口的小吃店、杂货店都关了门,买份早点得穿过两条街,平时拥堵的马路也变得冷冷清清,还没到春节假期,就已经到处都是过年的味道了,和CCAV里面年年播出的欢天喜地过大年不同,至少在昆明,冷清也是过年的味道之一。也好,关起门了,打牌忆旧烧饭喝酒都是不错,当然,和我家领导一起翻翻外出旅行的照片也是低成本、高收益又环保的好活动。

说起来,去马尔代夫是一件很意外的事情。

本来的计划是去巴厘岛,还花了不少时间、托了不少朋友、联系了不少旅行社,但大多数行程我们都不完全满意,而且在看了不少巴厘岛的图片以后,我家领导感觉这个著名度假胜地和她想象中的一片蔚蓝距离有点大,不断地表示担忧,这个时候,我一个极端靠谱的同事连连以她的亲身经历向我们推荐马尔代夫,……,结果很简单,一天的冲动推翻一个月的准备,旅行预算自然也跟着翻起了跟斗,呵呵。

虽然时间很紧,找旅行社却没有遇到多少麻烦,正好昆明开通了到马累的直航,虽然赶得是末班车,在选岛上面没有太多的时间,但旅行社推荐的多一天时间又做特价还是新改造的安静小岛Velassaru很让我们满意,没多考虑就下了定,由于订得晚,我们计划订的一天Beach Villa四天Water Bungalow已经全部订完,马尔代夫的旅游代理商体现了很高的服务水平,免费给我们升级到了全程Water Villa,能占点小便宜,总是值得高兴一下的。

买浮潜的面镜和呼吸管、买水、换美元零钞、背几个必要的单词(后来发现背的都没必要,而没背的真重要——比如海鲜和西餐原料),然后,终于出发了,在2010年7月。

直航真好,原来16、7个钟头的航程缩短到了6个小时,喝杯水、睡个觉、吃点东西,虽然东航的服务一如既往的糟糕、食物一如既往的难吃,但心情好就啥都好,很快,感觉比去大理还快,马尔代夫时间晚十点,马累到了。

马累机场很破,感觉比西双版纳的机场还破(当然机场的核心——跑道,不是一个级别的)。入关、安检很快办完,在机场门口见到了著名的马尔代夫各个岛屿的接待柜台,以国内的标准,那根本就是地摊、哪能是国际度假胜地的脸面。但骨子里这个机场却十足的国际化,到处都是“free Wifi”的招贴,不像国内的机场,基本只能连收费而且不很稳定的Chinanet。

接我们的人早到了,但船还没到,在机场休息的时候就见到了上面这位躺在冲浪板上玩手机的哥们。马尔代夫对国内的人来说,就是一个奢华顶多加上所谓浪漫的旅游地点,而对欧美,它可以是冲浪、海钓的马尔代夫、也可以是晒太阳、睡觉的马尔代夫、当然也少不了奢华和浪漫,总之它是多元的,和那些地方人的生活态度一样,而国内大部分人的生活态度真和东航经典的牛肉面条和鸡肉米饭一样单调乏味。

从马累到Velassaru,坐快艇有40分钟的路程,这个时间长度对享受海浪带来的颠簸正好,我发现海盗船的设计者是真正把海浪的起伏研究透了的,用流行的话讲,海盗船确实提供了仿真程度很高的用户体验,以致他让我觉得去Velassaru的40分钟航程其实是在圆通山、大观楼做了一次超长的海盗船。

终于上岛,早有服务员到码头迎接,先是用中文问候了“晚上好”,接着送上一杯味道古怪的迎宾饮料,虽然我家领导不断提醒我注意卫生,我还是一饮而尽,毕竟从小受党教育,知道在热情友好的马尔代夫人民面前,尊重外国友人的风俗习惯还是很必要的,何况吃了噎人的东航牛肉面条以后,我口确实也有点渴。

不得不感慨一下马尔代夫的服务水平,亲切、热情、细腻又不过分,一位前厅的服务员(相当于大堂副理的角色吧)给我们详细的讲解了小岛的布局、各块区域的功能、各项活动,然后带我们到房间,又详细的讲解了房间的各设施的功能,祝我们愉快后便离开了,由于没有付小费的习惯,再加上漂亮的房间让我和领导同志很是高兴了一阵,也算是为我们没有给这位热情的服务员小费这样一个大错误找到了一点算不上美丽借口。

拍这个照片前,其实还是做了一点功课的,按领导的指示,我拿掉了床上的花和中英文双语的欢迎信(中文部分翻译的很生硬,很像google翻译的味道)。房间很大,浴室很大,甚至还有一个专门化妆间,当然最舒服的下面这个图片里面的大露台,从这里就可以下水了。

虽然很累,却醒的很早。毕竟是雨季刚过,旱季还远未到,天空云很多,天色也不够蓝,但至少我和我家领导一致认为水还是呈现出了一种梦幻般的蓝色。

简单洗漱、在去餐厅前,再次认真的看看了我们住的Water Villa,当然,这次是从外面看,确实很漂亮。

通向Water Villa的栈桥,房屋都是典型的南亚风格。

远一点看。

再远一点,再把焦距放到广角端,这个水的颜色就很有魅力了。

拍完照片,顺着白色细沙铺成的路去餐厅,才发现Velassaru的公共建筑除了楼梯、柱子之外,都铺上了厚厚的细沙,而且由于马尔代夫常年的温度只在30度左右,并不是很热,这些建筑基本上也都是敞开式的,掩映在热带植物丛里面,加上一点点吊扇,不仅自然,而且自然的凉爽。

到了餐厅,时间还很早,但人却已经很多了,不少都是昨天一起上岛的中国同胞。自助餐里的食物并没有什么特别昂贵的材料,但牛奶、热带水果、色拉、肉类等等都很充足,味道也很不错,而且每天都会有不同的主题,比如我们在的几天的就有咖喱、斯里兰卡风味、烤鸡等不同主题,在我家领导也表示满意的前提下,我表现一下大大的满意。当然,我最满意的是下图中的这两位厨师:

西餐和中餐的不同,不仅烹制和口味,还包括原料,在自助餐厅里,别说食物的英文名,我连中文名都还搞不清楚,别的不说,十好几种奶酪、名字都是土名,我所学过的构词法完全失效。幸好这两位大厨很善解人意,一般不需要我开口说话,只需指指点点,他们就可以按你的要求调制出美味的餐点。

更要夸奖一下的是Etesian这个餐厅的服务员,我们去吃特增的蜜月餐的时候,实在看不懂菜谱上的“龙虾”这个单词,服务员便冲回厨房抓了一只生龙虾来给我们看,实在是体贴入微,就为这个虽然我花了近30美元买了两杯很难喝的饮料(送餐不送酒水),却也没感觉太冤枉。

这个就是烹调好的龙虾了,去了壳已经看不出来了吧,味道不错,但主要是我家领导吃了,我的那份牛肉,酸不拉及的,味道很怪。

关于吃,要补充的一点是,很多网上攻略里面都说要订全餐(一日三餐),但其实半餐(一日两餐)也完全可以满足需要,而且你完全可以在吃完早餐后,从餐厅带走一点面包,当然,我们主要是拿来喂鱼。

说起Velassaru,我家领导和我都很满意,美中不足的是,这个岛的鱼和珊瑚都比较少,据我们在岛上碰到的一对台湾夫妇说,他们去年去的皇家岛(Royal),在很浅处就可以看到五彩斑斓的珊瑚和数不清的鱼,而Velassaru的沙太多,必须要到离岸很远,水深有5、6米的地方才能看到稍多的鱼。

不过对于我们,这里的鱼也不算少,主要是没见过,而且餐厅的面包也够香,我家领导曾经用面包从3、40米外,把一条长着长长尾巴的大鱼引到了岸边。

其实到了马尔代夫,才真正理解了,那些每天在沙滩边晒晒太阳的老外,如果可以每天就在这样蓝色的海里面泡一泡,玩一玩浮潜,在沙滩上坐一坐,而不用工作,更远离恶心的人际,生活会多美好。

尽管这个岛很小,一般却也很少见得到其他人,每次遇到却又都是充满乐趣的画面。

Velassaru是一个真正的小岛,小到慢慢走20分钟也可以走上一圈;它的活动也很少,除了潜水之外,也就是垂钓、跳伞这些常规项目,而且每个项目参加的人也并不多。我们去看了海豚,很远,数量也不多,可能是季节问题,没有我同事描述的那么精彩,而且因为每到傍晚,太阳就藏到云里面去了,一直没有看到海中的日落,对我而言,是小小的一个遗憾。

在Velassaru,你闭着眼睛也能感受到阳光。比如图片里的两位服务员(俗称小黑),他们都是伊斯兰教徒,却那么平和、友善,每天见他们,都能看到灿烂的笑容,而且当他们每次见到你,对你说“hello”的时候,你感到自然而不是刻意,比起他们的中国同行,他们显然要健康的多,说到生活,我们这个国家真没什么拿的出手的。

还有这个水鸟,可以说是Velassaru的标志,它不怕人,你可以走到离它半米那么近。

还有这个无边泳池,它是Velassaru的另一个标志,但限于我糟糕的摄影水平,浪费了不少内存,却没有拍出一张像样的照片,但在现场,很轻易就可以感受到设计师的天才,海天一色,真正的无边。

还有这个水中的亭子,它似乎是马尔代夫的标志,在网上看到的攻略里面,似乎每一个岛都有一个。

最后:

在去马尔代夫前,我家领导做了一个很奇怪的梦,她梦见我们要去的Velassaru被绿油油飘满浮萍的水包围,就像昆明的篆塘一样。

好在梦只是梦,现实很多时候也只是梦,生活总是可以再美好一点的。

在马尔代夫的5天很快结束,在马累机场,碰到了我的另一个同事,她和她夫君去另一个岛,她称赞我变的很黑,其实我本来就挺黑的。我和领导在机场免税店随便逛了一下,纪念品贵的惊人,然后登机睡觉。

北京时间上午八点,回到了家,昆明下雨挺冷,还有大堆家务要做,呵呵。