Laibach 在香港

没有“Final Countdown”,也没有任何一个创始成员,我在香港看到的 Laibach 和我热爱的那只黑暗的工业乐队多少不像是同一个乐队了。

不过,来自斯洛文尼亚的 Laibach 从来就不只是一个乐队,曾说出“We are fascists as much as Hitler was a painter”的他们首先是态度极端的政治团体,其次才是融汇多媒体、架上艺术等多个形态的艺术团体。他们此次在香港的巡演,除了音乐演出之外,还包括了展览和现已退居幕后的前核心成员 Ivan Novak 在香港城市大学的讲座。

近年的 Laibach 已经不复早年的黑暗暴力,洪水般磅礴的噪音已经收敛,现场甚至没有曾经的标配军鼓,只靠键盘和合成器就完成了音乐的框架。干净、凝练、整齐,甚至让我以为台上是另一队 Kraftwerk 的分支。

当天的曲目以 Laibach 今年的新专辑“Spectre”中的歌曲为主,而在“Volk”之后才加入乐队的女歌手兼键盘手 Mina 也成为了整个演出的焦点。她的歌声实在太清厉、太美了,现场听远远超过了唱片当中,无论是新专辑中的“Koran”,还是翻唱自 Beatles 却早已变成 Laibach 名曲的“Across the Universe”,都完美得无懈可击。她放大了藏在 Laibach (包括所有的黑暗音乐)中的美,但却过于美了,这也是我对 Laibach 最近几张唱片越来越爱不起来的原因。

当然,Laibach 那标志性的整齐划一、凛冽强悍的节奏还在,举手投足宛如纳粹军官的 Mina 也一动一静间演绎何为“冷酷”,而现场由 Ivan Novak 主理的多媒体视频也相当震撼。他们翻唱了 Bob Dylan 的名曲“Ballad of A Thin Man”,但只要一耳朵,就可以辨别出那出自 Laibach 的手笔。到了第二次返场,他们也终于唱出了早期名曲“Live is Life”(现场唱的是德语版),Laibach 变了,但根还在。

现场最意外一个高潮是当 Laibach 唱出改编自“义勇军进行曲”的歌曲“Zhonghua”时,台下乐迷却开始齐声呼喊“Hongkong is not China”。这场演出几乎没有法西斯的色彩,但就在演唱地湾仔旁边的中环,一个新的军港正在建设……

在香港逛书店

每次去香港,都会抽时间去逛逛书店。

最初,我常去的是旺角西洋菜街的田园、乐文、开益等几家二楼书店,这些藏身于闹市的书店都很小,装修朴素,陈列简单,只是满满当当堆满了书。后来诚品在希慎广场开业,加上乐文、开益在铜锣湾也有分店,而且可以顺便去 White Noise 淘黑胶,我去旺角的次数也就越来越少。

比起中文书店,售卖英文书为主的书店大多高端,比如 Page One 和 Kelly & Walsh ,不仅在多个购物中心都开设有分店,店面的装修也豪华高档。我常去的是时代广场的 Page One,陈列很精心,书也非常多,尤其是艺术和摄影,多得让人咋舌。我也去过 Page One 在深圳的分店,气派不减,但书的数量却不如香港。

我也去过几间香港的二手书店,其中最喜欢的是中环的书阁,虽然从没在那里买过书。书阁也兼营旧书修复的生意,所以店内的书虽是旧书,却都保存完好。我不是特别认同这种对书籍成色的执着,和店主营造的优雅氛围也有些隔膜,却很羡慕这种居于闹市的平和。

在香港买书,最大的好处是多。不仅是书的种类多,而且由于出版自由,出版社多如牛毛,各家书店也大多兼营出版,除去如余华「十个词汇里的中国」、高华的「红太阳」等少数高光作品,一家书店和另一个出售的品种千差万别,随意逛逛的话,乐趣远超出售品种雷同的大陆书店。但苦处也在这里,若专门要找一本书,往往跑断腿还不得,比如我最近几次去香港都在找的万润南的自传「商海云帆」。

大陆客对香港书店的影响也很大,多数书店都有很大的面积在出售针对大陆客的禁书,甚至还有了像「人民公社」这样标榜专售「禁书」的书店。这其中当然有不少好书,像「红太阳」或者「墓碑」,但更多的还是地摊文学式的政坛秘闻。这些书的泛滥,和每个购物区都大量存在的针对大陆客的金店、药店、化妆品店一样,已经破坏了一个城市的生态。这不是蝗虫的错,但走狗的哀伤与愤怒,我感同身受。

大师的轨迹与爵士的秘密

Miles Davis 是爵士史上最具影响力的音乐家,或许,不需要加上之一。

他是备受大众喜爱的爵士明星。九座格莱美奖(包括一次终身成就奖)、入选摇滚名人堂、无数次《Down Beat》评选的最佳小号手、一连串唱片销售记录佐证了他在商业和评论界的成功。在这些华丽却不免飘渺的荣誉之外,真正值得骄傲的,是他的音乐早已成为每个爵士乐迷必听的部分。Miles Davis 的音乐适合各个阶段的乐迷,它是绝佳的爵士入门教材,但无论你听过多少音乐家,只要向他的方向回望,就会发现他依然如高峰一样耸立,让所有人仰止。他太有名了,很多完全不听爵士的人也常常把他的名字挂在嘴边以显示品位,以至于当一个人说他喜欢 Miles Davis 时,甚至都难以判断他是否喜欢爵士。

他也是所谓影响了音乐家的音乐家。Miles Davis 推动了爵士史上几次重要的创新,作为 Bebop 的干将,他“超越”了 Bebop ,“发明”了 Cool Jazz 、Hard Bop 、Modal Jazz 以及对爵士乐发展至关重要的Fusion ,他的存在,改变了爵士乐的轨道;他还发掘了难以数计的杰出乐手,“他乐队里的乐手后来都成了大师”,毫不夸张地说,Miles Davis 的音乐生涯就是一部20世纪40年代之后的简明爵士史。

因此,出版于1989年的《迈尔斯·戴维斯自传》不仅是 Miles Davis 个人的传记,也是他为爵士乐的黄金年代书写的传记。

Miles Davis 在书中详细记录他学习音乐、形成风格、不断转型的整个过程。在最顶尖的几个爵士乐手中,他算不上技术最出众的,在自传中,Miles Davis 就几次写到了他永远达不到他的偶像“眩晕”Dizzy Gillespie 的吹奏速度和音域的高度,但他也不无骄傲的表示,他的优点,是他比其他乐手更善于思考。

Dizzy Gillespie 和“大鸟” Charlie Parker 把速度玩到了顶点,他就吹得更慢、更柔和,Cool Jazz 就此诞生;当他让 Bebop 回归到布鲁斯,Hard Bop 就出现了;而当他把演奏音乐的方式由和弦变为调式音乐,不仅催生了 Modal Jazz ,也让乐手获得了更大的即兴演奏空间;当他开始借鉴诸如摇滚乐等其他音乐形式的演奏方式,并加入了电音乐器,爵士的版图随 Fusion 的出现扩大了。Miles Davis 虽然没有如 John Coltrane 或者 Jimi Hendrix 那种令人狂热、迷醉的“神性”,却也在冷静的思考中把人类的创造力演绎到了极致。

Miles Davis 在自传中也记录了爵士史上一系列最精彩的片段。比如眩晕和大鸟在明顿俱乐部火花四射的对飙、Thelonious Monk 对和弦神乎其神的理解、《Birth of the Cool》、《Kind of Blue》、《Bitch Brew》等伟大专辑的录制过程、John Coltrane 的短暂但灿烂的音乐生涯等等。

我对照着这些故事找出相关的唱片来听,发现了不少以往我从未留意的部分。爵士乐是特别复杂的音乐类型之一,表面的原因是乐手间错综的合作关系,根本的原因则在于爵士即兴的演奏方式。即兴是爵士最核心的部分,即兴带来的快感不但属于演奏者也属于听众,但即兴不仅增加了演奏的难度,同样也增加了聆听的难度。同一首曲子,不同的乐手组合、不同的器乐搭配、不同的演奏场合,呈现的内容会不一样,哪怕是同一拨乐手在同一个场地,昨天的演奏和今天的,也可能完全不同,而爵士的秘密就潜藏在这些千差万别的细节当中。

Miles Davis 是真正的行家里手,他讲述音乐时,往往可以简明扼要的讲清音乐的构成、展开的要点和变化的诀窍;他介绍乐手,也只几句话就可以把乐手的性格、演奏风格交代得清清楚楚;何况他还善于说故事,在一个又一个精彩的故事中,爵士史上复杂的人物关系像图谱般清晰的呈现了出来。单纯地聆听音乐或许并不需要这些知识,但如果想深入一种音乐,《迈尔斯·戴维斯自传》这样出色的书籍就是必不可少的钥匙了,至少我,就是在读了这本书以后才真正喜欢上了他在80年代的唱片《Tutu》。

Miles Davis 也写到了他的生活。和父亲的矛盾、失败的婚姻、滥用毒品以及混乱的性。他曾经批评 Charlie Parker 糟糕的生活,最终却几次陷入了 Charlie Parker 般的困境。Miles Davis 在回忆他的生活时是坦诚的,但毒品、性、破碎的家庭或许也是那几代音乐家的共性,而非 Miles 一个人的特征,毫无避讳地将这糟糕的生活示人够坦诚,却也在预料之中。

Miles Davis 的直率还在于他从不避讳自己中产阶级的出身,和由此产生的坚硬的黑人立场。他曾指责他尊敬的前辈 Louis Armstrong 、Dizzy Gillespie 在白人面前的唯唯诺诺,也多次表达过对白人乐手和乐评人的不屑,他讨厌政治,却捍卫他的肤色。

当然,最能体现他坦诚的还是他对自由爵士自始至终的抗拒,他不接受自由爵士的音乐方式,讨厌自由爵士运动的发起人 Ornette Coleman ,对 John Coltrane 投身自由爵士感到无限地惋惜。在他自传成书的80年代末,自由爵士作为爵士史上最重要变革的地位早已获得公认,而 Coleman 和 Coltrane 也都因为自由爵士而“封神”,Miles Davis 的固执自然是局限,但不回避自身的局限,却也是音乐家的品格。

必须要感谢这本传记的另一作者 Quincy Troupe 。《迈尔斯·戴维斯自传》是按照欧美名人传记一般的撰写方式,即 Miles Davis 口述,由 Troupe 整理文字最终成稿的。显然,Troupe 极为忠实的还原了 Miles 口述的原貌,不仅是内容,也包括了语气。Miles Davis 固然是一个有教养的人,却也是一个脾气暴躁又忠于自身文化的黑人,Troupe 记录了 Miles Davis 粗糙却幽默的语言,让全书产生了如B级片般的快感。

遗憾的是,上述优点只存在于英文原版。尽管中文译本的语言也很流畅,但毫无必要的语言“净化”却让人难以理解,相比原版,中文版里的 Miles Davis 变成了一个温良谦恭的 Miles Davis ,但这种温良谦恭也许恰恰是 Miles Davis 最厌恶的虚伪的白人文化的一部分。

好吧,既然批评翻译已经变成了一件无聊而又无趣的事情,那么不如干脆把这本书也放到一边,比起《迈尔斯·戴维斯自传》,Miles Davis 的音乐才真正重要;比起逸闻八卦、传奇故事,Miles Davis 的音乐才真正有趣。如果你不听音乐,读这本书也毫无意义,如果你喜欢音乐,不如先打开唱机,让音乐响起……

(本文已刊于《晶报》)

为什么是昆明

我是祖籍昆明、生在昆明、长在昆明、现在还在昆明生活的昆明人,昨晚(20140301)发生的暴力对我有特别大的震撼,虽然我并没有在现场,也没有任何亲戚朋友亲身经历暴力的恐怖。

我不知道该怎么表达我的感受,我有彻底失语的感觉,但这不代表我没有立场,我讨厌没有立场的人,没有立场不代表他们公正或者真的没有立场,反而经常证明了这些人所持立场的无耻和猥琐。下面列出的这些朋友发的推文就是我的立场,感谢写出这些精彩推文的朋友。

@jajia : 针对平民的恐怖袭击当然要谴责、要反对,但是无视、脱离其背后的宗教、民族政策来就事论事,也是犬儒的表现。要多想下历史的、现实的深层次原因。冰冻三尺,非一日之寒。若非这种长期内部殖民的残酷,又何来如此血腥的袭击。

@jajia : 最后再说一句:指望民族激进分子把汉人政府和汉人平民严格区分开来是不现实的,更何况我们还是沉默的同谋,与体制同构。香港反蝗虫的激进分子一样,无法区分内地政府与内地人民,即便这是非常必要的。

@damyata :其他文化里,在发生这样惨痛的血案后,公众的反应是怎样的?是不是也一致呼唤“乱世重典”,一致高喊“当场格杀事后追剿绝不原谅”,一致将反思斥为“吃人血馒头”晒煞笔,之后一致继续坐在压力锅火山口上对一切视而不见?我很想知道。

@LostAbaddon :叫着强力出击的,到底打算怎么出击?杀光他们整个民族?那你和你嘴里的恐怖分子有什么区别?用刀砍无辜平民是恐怖主义懦夫,而叫着强力出击的不过是只会耍嘴皮子的恐怖主义懦夫而已。

@ZhangDajun :没有人注意到的一个事实是,昆明是中国内地除北京外有着最多穆斯林人口的大城市,恐怖活动选中此地,除了天时地利外,不知道有没有人和的因素在。如果真如此,则新疆的民族问题有进一步复杂化为宗教问题的可能。需注意后面当局公布袭击人员的身份

@理论车间后门:今天这样的时刻,大多数人都站到了公敌立场上,挑一种街道大妈式人道主义,用法治和教育来保障,说完,就感到自己安全些了!

@laoyang945 :土匪作孽,肉猪遭殃

@chuhan :老大哥才不会在意死了几个人,但是老大哥明白“同仇敌忾=合法性”。从这个意义上说,恐怖分子从决策者到实施者都是不理性的。话说回来,理性选择不该拿来评价恐怖分子,原教旨主义(脑残粉)本就不是理性选择的产物。

@Vivadixiesu :真正的悲剧是,不管你持哪方观点争辩,谴责或同情,愤怒和悲伤,但这样的事还会发生,你我都是待宰的肉猪而已。

好吧,我想列的推文还有很多,但最想记住的是老卡写的这一条:

-为什么是昆明?
-为什么不能是昆明?
-为什么是我?
-为什么不能是你?

最后,是新疆的汉族人吴吞在七五事件之后写的歌曲《喀什的天空》,「相信世界会在你褪色的眼里/慢慢苏醒/相信你会在褪色的世界里/慢慢苏醒」。

我不喜欢长微博的理由

我从来没有喜欢过长微博,一天都没有。记不清是乌鸦哥哥还是别的推友说过一句「长微博是反人类的应用」,我无比赞同。

对于长微博的缺点,李如一的博客「請不要再用長微博了」做了比较准确的总结,他归纳了四点:

不綠色;
不便傳播;
不可搜索;
不易管理。

对于长微博的优点,通常提到的主要则有两点:

突破微博140字的限制;
应对信息审查。

但可以突破140字限制的方式有很多,比如博客、静态网页、BBS上的帖子、Evernote上的笔记或者是保存在Dropbox上的文件等等,只需要通过链接就可以把长文章发布到微博,并获得超过长微博图片的阅读体验。

所以长微博的好处并非是它能突破140字,而是它可以让用户在阅读长文章时不用离开微博平台。可想而知的是,长微博真正而且唯一的受益人不是必须忍受糟糕阅读体验的用户,而是「创造性」发明了长微博服务的新浪。

至于应对信息审查,因为长微博不可搜索,确实会增加审查的工作量,但不可搜索加上不便传播(包括引用和外链)、难以管理却让长微博变成了信息的死角,除了在刚刚发布时可以获得阅读,之后便几乎丧失了信息的价值,长微博让信息传递的速度和效率都大大降低了。

信息的审查与封锁,其核心是阻止或降低信息的流动,要突破,最好的方式其实就是加速信息的流动。而长微博这种以封闭对抗封闭的方式,或许可以避免一些短期的审查,长期看却实实在在地帮助了审查,这也是我在「我不喜欢微信公众号」中说『有了公众号,再加上泛滥的长微博,信息的传播其实已经「局域化」了,也许过不了多久,甚至都不需要GFW了』的原因。

长微博的优点都很难称为优点,而缺点却实实在在,如果说我只是不喜欢微信公众号,那么对长微博我必须改用「讨厌」了。

最后,这篇博客是应简叔的要求写的,我相信他也不喜欢长微博,既然如此,不如干脆把简书上的长微博功能停了。虽然简书的长微博号称「最好的长微博」,但最好的垃圾仍然是垃圾,没有必要留着恶心自己了。