标签: 乔布斯

乔布斯懂技术吗?

(谨以此文纪念乔布斯逝世一周年)

iPhone 5和IOS 6的发布让苹果再一次站到了舆论的风口浪尖,”没有乔布斯,苹果还行不行“这一问题成了大众关注的焦点。但在大家盘点乔布斯留给世界的遗产时,往往更多的讨论乔布斯的理想主义、完美主义以及无可匹敌的创新能力、设计品味和营销能力,而很少提及乔布斯的技术能力,那么,乔布斯究竟懂不懂技术呢?

认为乔布斯不懂技术是对他最大的误解。

诚然,乔布斯不是斯蒂芬·沃兹尼亚克、比尔·盖茨、拉里·佩奇、马克·扎克伯格这样的技术天才,但他却从另外一个维度展示了”懂技术“的含义,可以看以下几个例子:

  1. 1987年乔布斯被苹果扫地出门独自创办NeXT时,在几乎所有核心的技术上,他都做出了最优的选择,如操作系统选择Unix作为底层,开发语言选择了当时无人问津的Objective-C、浏览器内核选择了webkit……,尽管NeXT并不成功,但这些技术却随乔布斯一起回到苹果,成为了Mac、iPhone、iPad、IOS等最关键的技术基础,事实上,乔布斯在80年代末期就奠定了苹果在21世纪辉煌。可以说乔布斯不仅拥有最敏锐的技术辨别能力,而且这种辨别能力远远超越了同时代的其他人;
  2. 施乐公司的帕拉奥多研究中心早在70年代初期就开发出了计算机图形界面,但由于施乐对此项技术不敢兴趣,图形界面也就一直停留在实验阶段。而乔布斯在到施乐参观后,便立刻组织团队将图形界面商品化、工业化,于1983年发布了世界上第一款搭载图形界面的个人电脑Apple Lisa,而1984年发布的麦金塔更是把个人电脑代入了图形界面时代(而微软成熟的图形操作系统Windows 3.x直到1990年才发布),可以说乔布斯不仅有敏锐的技术判断力,更有超凡的把技术商品化的能力;
  3. 和同类产品相比,苹果的产品往往不是功能最多的(经常是最少的),乔布斯的一大特点是善于做减法,不完善的功能他宁可不要,不完善的产品他宁可放在实验室中打磨,最著名例子如iPad,iPad项目启动比iPhone早了两年,但推出却比iPhone晚了三年;另一个例子是液态金属,乔布斯早在几年前就收购了这项技术,但至今未见到它的实际运用,可以说乔布斯不仅有敏锐的技术眼光,也有足够的等待技术成熟的耐性,他是真正了解技术发展规律的人;
  4. 乔布斯认为用户只需要关注于产品的使用,其他的交给苹果就可以,因此苹果没有复杂的产品线,苹果的产品也是所有同类产品(无论时电脑、手机、平板、MP3播放器等)中学习成本最低的,而苹果的产品说明书、网站(甚至包括技术文档)、乔布斯的演讲都从不使用复杂的专业术语。但当我们周遭充斥着无数满嘴技术术语、复杂概念却讲不清楚任何问题的人时,可以说乔布斯的简单,恰恰体现他对技术极度深刻理解,他知道要给用户什么(不是用户要什么),更知道怎么给。 乔布斯不是杰出的工程师,也非顶级黑客,但他却完美地诠释了产品经理、销售总监、CEO应该具备的技术能力——技术辨别能力、对技术发展趋势的预见能力,技术商业化的能力和对技术(产品)的解释说明能力。他是真正懂技术的少数人。

(本文同发于商业与管理博客观昊视角,文章地址在此

从《乔布斯传》说起

s6974202.jpg

一、

2011年出版界的焦点之一是“乔布斯”,而Walter Isaacson的《乔布斯传》又是焦点中的焦点。这本书由于其“独家性”与“权威性”,在全球掀起了购买和阅读的狂潮,又因为它实现了不同介质、不同语言版本的全球同步发行而成为了观察书籍(与阅读)未来走向的重要样本。当然乔布斯的声名、版本的多样也吊起了不少人的收藏欲,比如我就购买了Kindle的mobi版、中信的中文纸质版和IOS上的唐茶版。

对比这三个版本,阅读体验最差的是中信版。翻译的质量当然是一大问题,但如果考虑国内整体的翻译水平和这本书极其紧迫的翻译时间,中信版的译文质量其实远没有网络上批评的那么糟糕,只是批评书的翻译比批评书的内容要容易,而《乔布斯传》又比其它翻译书籍吸引了更多的关注,翻译的毛病就被突出化了。

至于同遭诟病的“众包”式的团队翻译,其实恰恰是提升中文翻译水平的有效路径,以我的理解,“众包”的关键在于以相对开放的方式实现多人的互译、互校并在不断的修改、完善中提升译文的质量,但互译、互校及更多深入的讨论与合作比传统的翻译方式需要更多的时间,不断地完善也需要恰当的介质来支持,而纸质的传统书籍并不是这样的介质。

让中信版显得如此不堪的原因其实不在于它翻译的错漏、而是它没有办法去修正这些错漏,特别是当和它同宗同源的唐茶版把“免费的修正完善”作为卖点并高速地发布一个又一个更新的时候,中信版彻底地陷入了尴尬的境地。

中信版的尴尬也是所有传统纸质书籍的尴尬,电子书经过多年的发展,已经不是那个除了便携之外一无是处的毛头小子了。以Kindle和IOS下的电子书为代表,电子书已经具备了诸多超越纸质书的优越特性:

1、更方便的搜寻与购买。 我不否认逛书店有着极大的乐趣,但当网络购书已经超越书店成为主流的时候,也就别再把逛书店当做抵制电子书的借口了,何况电子书突破了印数的限制、突破了库存的限制,找到一本书、买到一本书将比以往更容易;

2、更方便的出版与发行 就算不考虑言论与出版的管制,由于高昂的制作成本,纸质书籍的出版与发行受控于出版商,不仅减少了出版的机会,也拉低了作者的收益。电子出版让书籍的制作成本几近为零,Apple Store和Amazon提供的商业模式(解决了支付问题)又使得作者可以抛开出版商直接面对读者,这使得作者就算仍然同出版商合作,也获得了更大的谈判空间。更低的门槛、更高的收益,必将造就更多的出版。

3、具备“更新”能力的作品 电子书的一大特性就是可以像软件一样持续更新完善,错漏在纸质书籍是遗憾的艺术,在对电子书则是进步与改进的动力。而且通过更新与完善,电子书将具备纸质书无法比拟的低成本。

4、更方便、更强大的笔记与分享功能 1637年,费马在丟番图的著作《算术》时,在一个命题旁的空白处写下了著名的费马大定理,他还调皮地写道“关于此,我确信已发现了一种美妙的证法 ,可惜这里空白的地方太小,写不下”,他没有写出的证明困扰了数学界300多年,以至于很多人认为拿不过是费马开的一个玩笑。假设如果300年前就有了电子书,那么费马就会有足够的空间来写他的证明,或者就没理由来开这个玩笑。 电子书创造了纸质书不具备的近似无限的笔记空间,而且这些笔记不会干扰阅读,再加上笔记的分享功能,可以实现多人间阅读的互动,大大的提升阅读的效率和学习的效果。 甚至在纸质书一向骄傲的排版,电子书也大有赶超的趋势,iPad上杂志的阅读体验已经超过纸质版本了,而以唐茶为代表的电子书,其排版的精细也不亚于优秀的纸质书。千万不要拿那些猫三狗四的盗版电子书来讨论电子书的未来,就像不能拿猫三狗四的盗版纸质书代表纸质出版物的水平一样。

纸质书另一个常被提起的优势是“翻页”。做“翻页”做的最好的电子书是Kindle,而Kindle的“翻页”在纸质书面前也只能叫幼稚。但如果我们换一种理解,“翻页”的实质其实是对书中内容的搜索,那我们是不是可以认为电子书要解决的问题并不是“翻页”的效果,而是更方便、更不干扰阅读的搜索。互联网早已造就了更快捷、准确的搜索技术,现在需要的只是与阅读结合的更紧密的搜索方式。从这个意义上讲,我看好苹果可以解决“翻页”的问题,因为把技术以人性化的方式变成完美的用户体验是乔布斯真正厉害的地方,我相信这已经是苹果基因的一部分了。

当然,我并不认为纸质书会因电子书的发展而消亡,因为纸质书创造的独特质感是电子书无法取代的,就像MP3无法让黑胶、磁带消亡一样。我很难想象玻璃、塑料的屏幕可以制造出纸质带来的温暖感,何况书籍未来的发展方向要实现的是更高效的阅读,而不是去复制传统。

纸质书不会消亡,但它的归宿是艺术品,属于电子书的未来才刚开始。

二、

Isaacson的《乔布斯传》出版前,另一本在国内受到追捧的乔布斯传记是王咏刚、周虹合写的《帮主乔布斯》(也曾出过唐茶版,但已下架),李开复在为这本书写的序言里甚至把它称为“所有中文书里最有料也最好读的乔布斯评传”。

s6783948.jpg

我无法判断李开复说的话,因为我没有读过国内其它作者写的乔布斯传记,但如果拿《帮主》和Isaacson的《乔布斯传》做比较,却可以找出区分三流传记与一流传记的一些标准:

首先是材料:

用这一点来责难《帮主》的作者并不合适,毕竟作为唯一获得乔布斯授权的作者,Isaacson可以接触的第一手材料在全球无人能及,但如果忽略取得材料的原因与过程,只论结果的话,不及《乔布斯传》三分之一厚度的《帮主》,其内容仍然比《乔布斯传》要空洞很多。

 

另一个证明材料重要性的地方是,无论《帮主》还是《Steve Jobs》对乔布斯NeXT10年的描述都较为简略,虽然正是在那10年乔布斯构建了支撑苹果再度崛起的技术基础,但那10年的确是乔布斯较为低调沉默的10年,可用的材料相对苹果前后两段辉煌时期必然有限,哪怕大牌如Isaacson也不可能超越材料的限制,写出更有说服力的文字。 第二是立场: 传和评是不一样的。评尽可以主观,而传却需要客观,需要靠事实而非议论(或者推测)来还原事件塑造形象,写传就是写史,特别忌讳预设立场。

 

读《乔布斯传》,很容易就能发现作者的客观,Isaacson没有乔布斯的独家授权就去拍老乔的马屁,他反而拉开了与乔布斯的距离,更全面地去解剖乔布斯,他写了一个英明的商业领袖,也写出了一个自私、粗暴、冷酷的乔布斯,有的时候我甚至觉得Isaacson是把自己放到乔布斯的对立面来审视乔布斯的,或许乔布斯的现实扭曲场力真的太强了,想要摆脱它就会矫枉过正。

而《帮主》则是一片粉丝心态,当对乔布斯的崇拜成为作者的预设立场,笔下的乔布斯也就成为了平面的肖像而失去了生气。

但最过分的是作者对李开复的刻意吹捧,在《乔布斯传》中没有出现过一次的李开复,在《帮主》中不仅占掉大量篇幅,还成了乔布斯和苹果最大的、永远的遗憾。由于我没有看到过其它的材料,我无法判断《帮主》对李开复与乔布斯关系描写的真伪(程度的深浅),假设其描写是真,那要么证明乔布斯为人的冷酷(对他和苹果这么重要的人物竟然不对Isaacson提起),要么就证明了Isaacson的疏忽和乔布斯的所托非人;如果此描写是伪,那我只能说,虽然《帮主》的作者向李开复报恩没错,但选择以夸大报恩对象及至改写历史细节来报恩,则是最最愚蠢的方式——既无法真正提高恩公的地位,更让自己的写作因失实变作无用的废纸。 第三是文字: 《帮主》比《乔布斯传》有更多的煽情片段,文字取向也更华丽,但读起来却少了很多味道,低好几个层次,最关键的是《帮主》写了很多事、唱了很多赞歌,却没有塑造出一个完整的人物形象,作为传记,这无疑是失败的。

 

而Isaacson,以简洁、流畅的文字清晰地描述每一件事便写出了一个立体的乔布斯,让读者感受到了现实扭曲立场。事实上,比起卖弄辞藻,清晰地描绘一件事要男的多。 第四是知识储备: 理由很简单,没有足够的知识储备,不仅说不清事情,还会闹笑话。

 

这方面,Isaacson堪称表率,他的主业是编辑、记者,这个工作当然会让他的知识结构较为全面。但当他开始写一部传记,比如《Steve Jobs》时,仅仅全面的知识是不够的,对信息技术、互联网、商业等领域他还必须要有深入的了解,不然别说写出深刻透彻的作品,恐怕连准确的整理材料都做不到。

我还读过他写的另一本传记《爱因斯坦传》,那本书涉及了物理学、种族问题、一战史、二战史等领域,如果考虑他还写过《富兰克林传》和《基辛格传》,在如此多领域的拥有如此深入的知识储备,再怎么夸赞似乎都不为过,而知识的积累(无论全面的还是深入的)归根到底是学习能力的问题,这才是Isaacson最让人佩服的地方。 当然,衡量传记的优劣的标准还有很多,但我觉得这四点是很基础的,写在这里,为以后的阅读,做个参考。

 

Stay foolish——纪念乔布斯

用这篇文章参加了imeigu关于乔布斯的征文,在imeigu的地址是:http://my.imeigu.com/8581346993/20419005#

关于乔布斯和苹果的文章从来都不少,这几天更是铺天盖地让人看到眼睛发酸。在贴上了乔布斯标签的著名词汇里,“Think different”已经随着对他的执着创新、完美主义、独立精神以及理想主义的赞颂被分析得彻彻底底、阐述得清清楚楚。而同样著名的“Stay hungry”和“Stay foolish”尽管同样被无数次地转发,却甚少被深入的解读,如果说“hungry”所代指的“野心”、“好奇心”和对世界的“饥饿感”在乔布斯身上体现地是如此明显以至于不需要去多说,那么“foolish”作为乔布斯最优秀的品质之一被忽略就显得有些遗憾了。

我很难为“Stay foolish”找到一个妥帖的中文翻译,“诗歌就是在翻译中损失的那一些”,(对“Stay hungry,Stay foolish”的翻译中)流传甚广的“求知若渴,虚怀若愚”不仅不靠谱,甚至有着中国式的曲解,这位非常重视文字美感的译者忽略了乔布斯的“hungary”不是“若渴”而是对未知世界的真正“饥渴”;而“foolish”也不仅仅是广阔的胸怀和谦虚的态度更是实践世界的方式,乔布斯不是“若愚”,而是真正的“笨拙”。

1985年,乔布斯被逐出苹果后,抛光了其所持有的全部苹果股份(只留一股作为纪念)并投资开办了新公司NeXT。不需探究他继续持有这些股票是否可以以股东及创始人身份卷土重来,只考虑当时正处在第一个巅峰时期的苹果的股票价值,持有这些股票就意味着体面的富豪生活,而以卖光苹果股票表达对公司方向的不认同,并用全部身家去开创一家可以按自己方式做事但前途未卜的新公司,这种行为在今天被称为理想主义,但如果乔布斯最终失败了呢?被商业史记录下的多半就是一个带着些天真、带着些疯狂但最终被定义为“foolish”的案例。

在乔布斯三段论式的人生里,另一个转折点是1997年回归苹果。这个选择在今天被称为伟大,在当时就是“愚蠢”,这不仅因为苹果在其时已深陷泥沼、无力自救,也因为乔布斯领导的另一家公司Pixar因《玩具总动员》的成功已经开始发光发热,而且据媒体报道由于乔布斯持有苹果股份甚少,尽管现在的苹果已成为全球市值最高的公司,但乔布斯从苹果获得的财富仍然不及他从Pixar获得的。

不求财富、不谋名誉、不享安逸、不惧失败,只为“You've got to find what you love”,乔布斯以他的人生说明了理想主义的另一个写法就是“foolish”。

Google 的高级副总裁Vic Gundotra曾经回忆到,在2008年的一个礼拜日,乔布斯急切地通过电话、短信联系Gundotra,仅仅是因为他觉得Google的iPhone运用的图标上的第二个“O”的黄色渐变有问题,而乔布斯发给Gundotra的邮件标题甚至叫做“救救图标”。这个故事经常被用于讲述乔布斯对细节的执着,但从另一个角度来说,一个图标中某个字母色彩的渐变错误根本不会影响这个运用的正常使用,甚至都无法引起用户的注意。投入大量的资源尤其是重要领导人的精力来处理这样的问题,在多数公司眼里这样做显然是得不偿失的非智之举,是“foolish”,但乔布斯做了,而且不是一个细节,是所有的细节,一项项“foolish”的工作加在一起变成了最终完美的产品。

与乔布斯对产品细节近乎变态般的执着相对的是,苹果的产品往往是市场上功能相对较少的,乔布斯的理念是“要么最好,要么干脆不做”,但在实际操作过程中,把一个功能的用户体验做到最好所需要的投入往往远比添加一个功能要多得多,而证明这个功能比别人的更好也远比说明自己的产品有另外一个功能更难,当乔布斯为求最好的用户体验做起减法时,是“foolish”而非“精明”让他痛下决心,而每当他做出一个“foolish”的决定,他的产品离完美便又近了一点。

而且苹果也没有其他竞争对手那么复杂的产品线,iPhone和iPad就是一款,产品线最丰富的iPod也只有四个型号。乔布斯或许从来就没有考虑过以交错的产品线尽可能广的占领用户,他善于做减法,善于把所有精力聚焦于打造少数精品。他是营销大师,却从来不玩虚活,他的智慧骨子里透着老实,这是“foolish”,但这“foolish”让苹果可以以一款产品对抗整个行业。

所以当我们称赞苹果产品的完美时,最容易看到的是乔布斯艺术家般的天才,最容易忽略的是完美的背后“foolish”般的工作,是“foolish”让天才落地,完美主义的另一个名字就是“foolish”。

其实如果仔细分析,就会发现乔布斯几乎所有的故事都可以用“foolish”来解释,比如他从大学退学后还继续在学校自由地旁听了18个月,没有文凭的学习似乎是foolish,但离开了学分的压力、摆脱了无聊必修课的束缚,乔布斯学到了对他真正有用的知识,“foolish”让他抵达了学习的本质;又比如iTunes Music Store,乔布斯在做iPod时最初并没有这个设计,但在和其它播放器厂商的竞争中,乔布斯发现尽管通过P2P软件盗版MP3已经很容易找到,但这不仅存在着版权问题,而且通过P2P传播的MP3音质良莠不齐,也不是所有的使用者都可以方便的找到所需要的音乐,由此乔布斯并没有像其它厂商那样从MP3的功能入手,而是舍近求远地去建立自己的音乐供应链,当乔布斯把唱片业的各位忽悠得晕头转向与苹果签下合作协议,甚至连一直因商标纠纷而时常对簿公堂的Beatles的Apple唱片也在iTunes Music Store上架时,“完美硬件+丰富内容”的商业模式正式确立,iPhone、iPad的问世已万事俱备,苹果的霸业将水到渠成,而且这个模式还直接影响了Amazon的Kindle,甚至成为了现在手机、平板甚至PC的标准商业模式。但当我们回到最初的起点,我们竟会发现做出如此伟大的成就,不是因为他更天才,而仅只是因为他做了其他人不愿意去做的事情,他的工作比其他人更接近于产品的本质,他比其他人更善于创新,也许正是因为他比其他人更懂得“foolish”,也因为在一个庸常得甚至以投机取巧为智慧的世界里,更努力、更踏实、更耐心、更本质、更深入、更笨拙的foolish和不懈创新、特立独行、追求完美一样都是如此疯狂而危险的举动,但“只有疯狂到了极点,才真正改变了世界”。

好了,写到这里,我发现我竟然还是没有办法用我的母语为乔布斯所说的“foolish”找一个恰当的解释,和乔布斯其他伟大的精神特质一样,或许只有他自己才可以用每个人都听得懂的话把这些精神清晰地讲出来,而他却已经陪上帝喝咖啡去了。

乔布斯留给这个世界最好的礼物不是他的产品,而是他以他行动证明了理想主义不是注定要被撞得头破血流,理想主义也可以成功,哪怕对多数资质平平的普通人。尽管我们可能永远创不出什么新、做不出什么完美的事情,但我们也可以更倔强、更笨拙地去做我们热爱的事情——因foolish而特立独行,就算这个世界依然世故,也不妨碍我们努力,再努力一点。

Stay hungry,Stay foolish。

每个人都可以让这个不完美的世界变得更美好。

Stay hungry,Stay foolish。

撒娇日

撒娇不是扭捏的矫情,在我心里,撒娇是恣意妄为的传奇。

1985年,在上海的一次地下诗歌聚会上,诗人京不特说的“傻叫”被默默听成了“撒娇”,由此,中国诗歌史上最离奇的诗歌团体“撒娇派”诞生了。在阐述撒娇宗旨的《撒娇派宣言》一文里,京不特大声地宣称:

“活在这个世界上就常常看不惯,看不惯就愤怒,愤怒得死去活来就碰壁,头破血流,想想别的办法,光愤怒不行,想超脱又舍不得世界,我们就撒娇。”

而撒娇的另一主将默默也曾写到:

“撒娇,一种温柔而坚决的反抗,一种亲密而残忍的纠缠,一种执着而绝望的企图,一种无奈而深情的依恋。撒娇,一种对生活与时代的重压进行抗争的努力,一种对情绪与语言的暴力进行消解的努力,一种对命运与人性进行裸露的努力。”

今天我又撒娇了,如果我够得上撒娇这个词的话。但让我撒起娇来的人,却都毫无疑问地改变了这个世界,至少是改变了我,而且不止一个,是三个。

一、Steve Jobs

今天再看我在乔布斯宣布辞去苹果CEO后发的那三篇小博客,竟觉得不像还有再见的道别,而更像对一个逝者的纪念。所以,当我今早起床后,看到Google Reader推送来的无数关于他辞世的消息,反而很淡然,我讨厌为自己去找个座右铭这类的行为,但实际上“Stay hungry"、"Stay foolish"、”Think different“早就是我的座右铭了,还有Crazy,其实疯狂一直是乔布斯和他的苹果帝国的一部分。

今天网上流传了很多乔布斯的段子,不少甚至是拿乔布斯开涮的,我很喜欢这些段子,反而那些把这些段子看做污蔑、说风凉话、泼脏水的朋友实在是太过紧张以至丧失了必要的幽默感,甚至显得有些傻X了。

我也很讨厌某些(不是所有)动辄把纪念乔布斯称为“如丧考妣”的人,每有重大事件似乎都有这样的人,似乎只有在重大事件发生时去关心其他事情才能体现自己有水平、有格调,对这部分朋友,我想说如果你今天关心的是山东的那位盲人律师,我佩服你,否则请你收起假清高的面孔,没人让你一起来撒娇。

今天撒娇撒得最正的是Gizmodo,他们改编的Think Different真美妙,分享一下:

二、Bob Dylan

迪伦先生今天很无辜,博彩公司立博在其为诺贝尔文学奖开出的得奖赔率上刷了他一把。从昨天开始迪伦的得奖赔率一路飙升,从最尾部升到了今天的第一名,最后截止的赔率高达5/1。

作为一个迪伦粉,我却从未相信迪伦可能获奖,这届不会,以后也几无可能,他还会在提名名单里面进进出出,但他甚至不会成为打酱油的,他只是看打酱油的。他这次在获奖赔率可以排到第一,我想更多的是赌博公司为吸盘的刻意炒作。克莱普顿在他的自传里面曾说因为利益世界杯都是假球,其实诺贝尔奖也一样,无非中超玩得太烂,让我们误以为打假球的比赛一定很烂。

我并非像沈浩波那样觉得迪伦不够格拿文学奖,相反无论是他的歌词还是那本自传,我个人觉得都是极为优秀的,但从根本上说,迪伦其实并不属于文学圈,我很难想象一个文学圈外的人可以拿到这个奖,这种业余打败专业的情形对很多辛苦半辈子也没什么成果的人来说,就算不是侮辱也是不小的冒犯。

当然,比起那些职业的文学家,迪伦也不太会在乎这个奖,他的传奇早已用音乐写就,不需要在多一个诺贝尔奖来装点门面。他甚至不会在意他被博彩公司玩了一把,我想今天真正失意的或许是阿多尼斯,另一位优秀的诗人,特兰斯特罗姆的获奖也许意味着已81岁高龄的他永远与诺奖无缘,当然那不是他的损失,而是诺奖的遗憾。

三、Tomas Transtromer

特兰斯特罗姆,今天真正让我撒娇的人,我最喜欢的在世诗人,说到他,我甚至不由自主地矫情起来。比起激动地说些语无伦次的话,对一个自己喜欢的诗人最好的致敬,就是在夜晚读他的诗。

大陆现在有董继平和李笠两个译本,董译过很多诗人的很多诗,几无靠谱的,而李笠不仅译文出色,更是从瑞典语直接译为汉语,他的《特兰斯特罗姆诗全集》实在值得一读,以下两首都出自李笠的译笔。

 

银莲花

走火入魔——没有比之更容易的了。这是大地和春天最古老的圈套:银莲花。它们有些出人意料。它们在目光一般忽略的地方从去年褐色的落叶中探出身子。它们在燃烧,飘荡,是的,飘荡,这取决于色彩。这种冲动的紫色眼下毫无重量。这里充满了沉醉,但屋顶很低。“功名”——无足轻重!“权力”和“发表”——滑稽可笑!它们甚至在尼尼微安排了一场声势浩大的欢迎仪式,热闹而嘈杂。屋顶很高——水晶的吊灯如同玻璃的兀鹰悬挂在所有的脑袋上。银莲花为取代这一堂皇、喧嚣的死胡同,开辟了一条通往真正宴席的死静的暗道。

 

论历史

三月的一天我到湖边聆听 冰像天空一样蓝,在阳光下破裂 而阳光也在冰被下的麦克风里低语 喧响,膨胀。仿佛有人在远处掀动着床单 这就像历史:我们的现在。我们下沉,我们静听

大会像飞舞的岛屿逼近,相撞…… 然后:一条抖颤的妥协的长桥 车辆将在那里行驶,在星星下 在被扔入空虚没有出生 米一样匿名的苍白的脸下

1926年歌德扮成纪德游历非洲,目睹了一切 死后才能看到的东西使真相大白 一幢大楼在阿尔及利亚新闻 播出时出现。大楼的窗子黑着 只有一扇例外:你看见德雷福斯 的面孔

激进和反动生活在不幸的婚姻里 互相改变,互相依赖 作为它们的孩子我们必须挣脱 每个问题都在用自己的语言叫喊 请像警犬那样在真理走过的地方摸索!

离房屋不远的树林里 一份充满奇闻的报纸已躺了几个月 它在风雨的昼夜里衰老 变成一棵植物,一只白菜头,和大地融成一体 如同一个记忆渐渐变成你自己

Think Different

上面这段视频,是苹果历史上最伟大的广告——发布于1997年的“Think different”。那一年,曾被苹果踢出局的乔布斯重掌苹果,他让迷失的苹果重新找到了自己的灵魂,他让理想主义而不是金钱成为苹果的信条,他让创造完美、追求极致成为苹果的宗教,他让像我这样的粉丝再一次相信,生活在疯狂的人身边,是如此的美好。

在读唐茶版乔布斯传记《帮主乔布斯》时,我读到了这部广告诞生的历史,也再次读到了这段激动人心的广告词:

向那些疯狂的家伙们致敬
那些不合时宜、惹是生非、桀骜不驯的人
他们就像塞在方孔子里的圆楔子,他们总是从与众不同的角度来看世界
他们不墨守成规,他们也不安于现状
你尽可以赞美他们、可以否定他们,也可以吹捧他们,或者污蔑他们
但你唯一不能做的就是漠视他们
因为他们改变了一切,是他们推动了人类的进步
他们是别人眼里的疯子,却是我们眼里的天才
因为,只有疯狂到极点,认为自己能够改变世界的人
才真正改变了世界

在昆明已经略有些凉意的夜晚,借这本书回顾两个疯子(另一个是苹果共同创始人Steve Wozniak)的疯狂故事,竟让我感到无比的温暖。

我们不能改变外面压抑的世界,却可以选择成为一个疯狂的人。