标签: 摇滚

漂泊者的时代曲

段信军是老音乐人了,至少说,是资格特别老的职业乐手,他干歌厅出身,现在仍然靠卖唱酒吧夜总会为生。他很幸运,很早就加入了伟大的盘古,并协助敖博完成了「猪三部曲之圈」这样杰出的歌曲,但盘古终归是敖博一个人的乐队,除了因为和敖博同赴台湾参加228演唱会并就此流亡海外这一事件而偶被提起之外,段信军和其它进进出出盘古的几十个无名乐手一样,或许精彩,却泯然于众。

当然,我们可以提起盘古2010年的专辑《六四》,也可以提起收录于2008年专辑《少年》中的一曲纪念郑南榕的〈凤凰〉,段信军的创作在盘古数量庞大的作品中虽然只占很小的一部分,却已清晰地勾勒出他的特质——对旋律敏感、对氛围敏感、精于编配,以及深沉而细腻的情感表达,如果把这些词换一个说法,我宁愿傲娇一点,把它称作「傲人的音乐才华」。所以,当我听说段信军离开盘古的消息,虽感惋惜,却也庆幸,段信军和敖博的音乐路数本有差异,一种精彩变做两种精彩,对乐迷而言,也是好事。

《台北叙事诗》是段信军的第一张个人唱片,也是他庞大的『人生五部曲』的开端。在这张唱片里,他令人意外的收起了高亢的嗓音,也不再如〈凤凰〉一样展示柔情的假声,但他刻意压低的嗓音反而成了整张唱片的支点——不是控诉,而是反思,不是愤怒,而是沉痛。他没有像盘古一样直接对现实政治发言,却在家国变幻和个人际遇的碰撞中,唱出了刻骨的痛感。

开场曲〈台湾有时是天堂〉要说的却是「自由有时是奢望」,这首歌写到了在台湾轰动一时的江国庆被冤杀案,把由两岸媒体公知共同制造的台湾天堂形象撕开了一个口子,「国庆的烟火秀刚刚落下,国庆的亡魂却在夜空游荡」。但段信军要写的不是「丑陋」的台湾,而是复杂的台湾,是「有时是天堂」,有时「让你快步上天堂」的台湾。

〈台北〉放大了这种复杂感,在这首低调的有些灰暗的歌曲里,生活、幻想、音乐、爱情、朋友、无奈、彷徨一幕幕节次上演,复杂的台湾延伸为歌者对台湾的复杂情感,热爱、疏离、感伤……,而这些或许又都来自不得不说的乡愁。

乡愁可能是台湾最大也最核心的文化主题。汉人来了、西班牙人来了、荷兰人人来了、郑成功来了、满清来了、日本人来了、国民党来了,几百年来台湾一直在动荡,原住民失去了土地,外省人回不了家乡,而城市化又让更多的人背井离乡。某种程度上可以说,乡愁已经成了台湾人不断确认自身身份、不断明确自我归属的一个出口。所以,外省人余光中在写乡愁,本省人钟理和也在写乡愁,汉族人杨弦罗大佑在唱乡愁,原住民胡德夫陈建年也在唱乡愁,而李双泽,他一边写下了〈少年中国〉,一边又写出了〈美丽岛〉,这并非什么分裂或矛盾,这两首歌其实都是他对自我的凝望。

这种凝望段信军也有,我甚至觉得这才是他做『人生五部曲』的动力所在。他是土生土长的南昌人,却又是拿着外国护照四处漂泊的异乡人,他有着强烈的少年情结,恍然间却已年过四十,我想这可能也是他喜欢上另一位旅居台湾的流亡者王丹先生的诗歌〈那个人老了〉并谱曲演唱的原因。

他敏锐地把触角伸到了台湾生活的各个侧面,从写都市上班族的〈珮琦〉,写落魄妓女的〈剝皮寮進行曲〉,写原住民的〈卡古〉,到以通感手法写国共战争的〈南昌路〉,而唱片的最后一曲〈福尔摩沙〉,可能是所有故事、所有情绪的终点,但也更是起点,所有的期许、所有的眷恋都随海浪声起、随海浪声而不息。段信军说台湾改变了他的一生,而他却也在不经意间触及了台湾文化的根。

不得不提的还有〈台北姑娘〉,这是一首堪比〈鹿港小镇〉的时代曲,但却比〈鹿港小镇〉更开阔更复杂。漂泊台北的金门姑娘、到厦门做生意包了二奶的父亲,还有在家中以泪洗面的母亲,从罗大佑到段信军,时间不过30年,霓虹灯下的彷徨就已经变成了跨越台海两岸无可回避却又无法解决的透着「大時代荒唐」的痛楚。

唱片最重头的曲目可能是〈中华民国一百年〉,段信军把视野放宽到中国百年颠沛的历史,他收集了从溥仪孙中山到毛泽东蒋介石到马英九胡锦涛各色政治人物关于台湾关于中国的讲话录音作为歌曲的背景,但歌词没有像「南昌路」那样直述历史,而是以一个少年的视角回望爷爷的一生。「他无奈于自己失落的一生」,这是爷爷的写照,但或许也是中华民国的写照,其实在关于台海两岸的一系列政治概念中,「中华民国」已渐渐变成处境最尴尬、位置也越来越无足重轻的一个。

虽然他对「中华民国」的讲述显的过于美好了,但这首歌的编配却异常精彩,工业音色的吉它和飘忽的弦乐,特别是变化多端的打击乐以及最后部分的重型敲击和中国大锣,一气呵成毫无滞涩。不只这一首,整张唱片的编曲、演奏和制作都极为精细,手法也丰富多彩,精彩的段落比比皆是,比如〈剝皮寮進行曲〉中行进式的鼓点、〈南昌路〉的和声编写,〈台北姑娘〉中拷秋勤的说唱,当然还有歌手朱躍在〈淡水河十九秋〉中让人震撼与痴迷的唯美女声。

但过度的铺张恰恰也是《台北叙事诗》最大的问题。听这张唱片时,我常常能感到段信军的急切,这可以理解,做音乐二十多年,第一次做自己的唱片,恨不得把所有的看家本领都拿出来,恨不得把所有掏心窝子的话都说出来,但急切的结果却是让唱片显的过满,如果那些环境采样可以去掉一点,或者手法更极端一些,如果「我们从小就爱偷听敌台广播」这样的故事可以讲得更精炼一些,整个唱片会更好。当然,我可能过于吹毛求疵了,《台北叙事诗》已经足够出色,至于这些缺点,反而给了我一个期待段信军下张唱片的理由。

Another Brick In The Wall

在纪念六四的歌曲里面,Roger Waters 的 “Watching TV”是非常杰出的一首,但今天我更想放另外一首和六四没有关系的歌曲,Roger 在 Pink Floyd 时期写的“Another Brick In The Wall ”(1和2),在这首歌里 PF 批判了英国抹杀个性、控制思想的教育。

选择这首歌,完全是因为今天在推特上看到了太多白领精英的傻逼言论,这也再一次证明了中国的教育是有多么的成功。

附歌词:

We don't need no education
We don't need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone
Hey! Teacher! Leave them kids alone!
All in all it's just another brick in the wall
All in all you're just another brick in the wall

(A bunch of kids singing) We don't need no education
We don t need no thought control
No dark sarcasm in the classroom
Teachers leave them kids alone
Hey! Teacher! Leave us kids alone!
All in all it's just another brick in the wall
All in all you're just another brick in the wall

聚会散场,老李永在

Lou Reed和他的地下丝绒乐队发表的第一张唱片“The Velvet Underground & Nico”的第一首歌叫“Sunday Morning”,而在2013年10月27日,又一个星期天的早晨,Lou Reed因肝病离开了这个世界,在世界的另一边,有Andy Warhol、Nico和Sterling Morrison,Reed去了,差不多可以再组一支地下丝绒了。

Lou Reed的名字有很多不同的中文翻译,娄·里德、卢·瑞德这类的,不过我最喜欢的还是老李,就像我不想在这里重复他的生平、歌颂他的音乐或者表达一个脑残粉对他的敬意而只想再放放他的音乐一样,老李这个名字让我觉得踏实。

“Lulu”专辑之后,除了他刻苦练习太极这类,已经很少听到关于他的新闻了,我甚至很少再把他的音乐拿出来听,它们早已融化在我的耳朵里,成为我听其他音乐的标准了。虽然以今天的背景再听他的音乐,已经不能再称为前卫、先锋了,但这并不意味着他的音乐失去了价值,他创造了独特的美,摇滚死了,他和他的音乐还在。

当然,也可以很高大上的说,正是因为Lou Reed因为John Cale因为很多他们的同道,曾经的惊世骇俗才变成今日的“正常”,他们提升了整个摇滚音乐圈的创造力,但这和老李又有什么关系呢?在这几十年里,他只是想做出“有心灵的”、“有同情心的”、优秀的音乐,如他自己所说:

摇滚乐应该以每一种可以想象的途径摇滚。它应该有心灵,它应该有种节拍来感动你,它应该如此优秀,以至于你听了20年后它还有自己的力度和能量,就象一个你百看不厌的精彩小故事。那时,人们认为‘地下丝绒’是消极、惨淡、黑暗和反动的,而我想那是我们对外界所发生的和即将发生的一切的正确反应。我想我是很现实的,而且有同情心。我想他们在这些歌曲中忽视的一点就是它们是多么有同情心。 网上很多朋友在播“Sad Song”、“Goodnight Ladies”一类的歌曲,而我,可能没有那么多的忧伤,有的更多的是感谢,感谢他让我看到了一个更加精彩的世界,所以,我更愿意再听一听“Metal Machine Music: Live at the Berlin Opera House album review”这类至今评价不高却暗藏杀机的专辑,也想把“海洛因”这样的曲子翻出来再听几遍(下面这个视频是老李2012年现场的演唱,也许是最后的“海洛因”了)。

生错了时代的音乐百科全书

拿到包装得金灿灿、厚达960页的《有生之年非听不可的1001张唱片》,我的第一感觉竟是“怀旧”。我不是唱片清单的爱好者,但这种砖头一般厚的音乐“字典”,我书架上还垛着两本——王小峰、章雷编的《欧美流行音乐指南》和李宏杰编的《摇滚圣经》。我已经很多年没有翻过它们了,甚至动了把它们卖掉的念头,有了Google、有了Wikipidia、有了All Music 、有了推特微博、有了脸书、有了豆瓣,短短不过10年时间,信息由匮乏到爆炸,更重要的是信息生产、传播及获取的方式也已发生了根本的变化,这种百科全书式的读物已经了丧失了资讯的价值,似乎只适合放在书架上展览了。

所以,我不知道英国乐评人Robert Dimery究竟是迂腐还是勇敢,毕竟在他组织众多资深乐评人编写并出版《1001张唱片》的2005年,苹果的iTunes Music Store已经占据了唱片市场的半壁江山,世界上最大的连锁唱片店HMV却已陷入了无可救药的经营危机;而一年多后,世界上最大图书零售商亚马逊发布了其第一代电子阅读器(Kindle),到了2011年,亚马逊更宣布其电子书的销售量已经超过实体书。世界变了,迪默里却依然用传统的方式制作着传统的书。

作为大众的阅读方式,传统的纸质实体书会被取代(如同纸书取代竹简、羊皮卷),但作为书籍制作的传统环节,“编辑”却不会。信息越多,整理、选择和有机的呈现反而将变得更加得重要。而且,“编辑”也恰恰是机器和算法难以取代的部分,人的眼界、立场、品位、情感、好恶等都会对“编辑”的过程产生影响,不同的人看到的“原料”范围不同、选择的标准不同、组织编排呈现的方式又不同,所有的不同组合在一起才会造就美学上的独特性,特别是对《1001张唱片》这样以“选”为核心的书籍,资讯的作用下降了,“选”更加成了它最重要的价值所在,也是判断其好坏与否的关键所在。

评价一个选本,我不太在意它没选什么,抛开编者与读者的口味差异不论,好东西太多,而选本的容量总是有限的,遗珠在所难免,更该关注的是它选了什么,这才是编者所要传达的。《1001张唱片》呈现了自50年代LP唱盘出现以后欧美主流唱片业的整体风貌,只靠唱片的选取就把时代的变迁、音乐风格与潮流的嬗变勾勒得清清楚楚,而1001张的容量,也让它在一定程度上深入了更多的细节。相比多数类似的选本,它的选择标准显然更开放也更着眼于音乐的品质,它对“经典”的定义虽然并没有超越主流受众这个界限,却也没有仅停留在以摇滚乐为核心的流行音乐最光鲜的表面,迪默里在书的引言中说他在编写的过程中一直追求“开明广博、清晰有力”,我觉得他做到了。

但作为一个出现在信息过剩年代的选本,《1001张唱片》“大而全”的编选方式却多少有些可疑,互联网提供了更便利也更全面的资讯,要了解更为完整的摇滚史、爵士史、布鲁斯史并不困难,面面俱到往往面面不到,“全面”也好、“理性中立客观”也好,很多时候只会让立场模糊,这个时代更需要的是美学上独特的东西,而不是少数精英对大众的“科普”,这可能也是这本书在Amazon.com和Goodread等网站上评价不够高的原因。它很优秀,但它的方式还是80年代、90年代的,它来晚了。

《1000张唱片》真正精华的是它收录的文章。Dimery找来的这拨乐评人,James Jam、Ignacio Julià、Tim Scott等等,个个了不起,见识、品位还有杰出的处理材料的功力。国内乐评人写欧美音乐评论时,经常由于缺少一手的资料而偏重对作品进行美学乃至哲学上的思考,个人体验和形而上的分析居多。《1001张唱片》提供了乐评的另一种写法,它把唱片的相关资料、音乐特色、历史典故等融汇在一起,它未必是严格意义上的“评论”,却简明而要地勾勒出了每一张唱片在音乐上的特色,从而帮助读者更好的去聆听、理解音乐。而且,这些四、五百字的短文行文是如此的隽永,处处透着英式随笔的真味。

我设想过,如果把这本书改为一个博客,把书中的1001篇文章按每3天一篇的速度发出,那么这个博客从2005年可以一直更新到2014年,以书中文章的质量,它肯定已经成为世界上最受欢迎的音乐博客之一了,它的访问量将远远大过这本书80万册的全球销量,它获得的广告收益多半也会超过卖书的版税,更重要的是,受惠于这本书的乐迷将是现在的数倍。 但到今天,《1001张唱片》却连一个正式的官方电子版都没有,虽然它的纸质版制作足够精美(无论英文原版还是中文版),但价格也足够昂贵(主要指中文版),这是小众发烧品的特征,却未必是Robert Dimery和出版商期望的结果。

(本文已刊于《晶报》)

73

141252_47176

「73」出自诱导社去年的专辑『逆行的王国』,我很喜欢这首歌,但我更喜欢它的歌名,我觉得诱导社为64找到了一种特别的、幽默的、又很中国的表达。

歌词是我听写记录的,不少地方听的不是很清晰,望指正。

 

73

Hello,我不知道为何变得如此变态 这世界变得是如此的奇怪 hello,你已经差点进入 你仿佛是一艘黄色的间谍 我倒立着芯子在这广场上 仿佛一切变得如此的清晰 我总觉得这里有着张吊网 屠宰师傅给我亲密的笑容

Hello,我走在个这无文化的街上 却装出一副有文化的嘴脸 hello,我的心实在是乱 却跟的天下一片太平 你扣扣鼻子指着远方 一座座钻石的宫殿崛起 你像神一样被侮辱被崇拜 你像一个老不死飞向那太空

Hello,飞进那太空 像一颗榴弹一样飞过夜空 hello,发号你的指令 像一颗榴弹一样划过夜空