标签: 诺贝尔奖

关于莫言和诺贝尔文学奖

莫言高居博彩公司开出的诺贝尔文学奖得奖赔率榜首,在网上引起了不小的争论。争论激烈时,满屏都是“莫言推”,甚至让我以为莫言已经获奖。

如果没记错,去年此时,排在诺贝尔文学奖赔率排行首位的是非文学界的Bob Dylan。我是Dylan的死忠歌迷、脑残粉,但我并不认为永远有着很高诺奖呼声的Dylan有可能获得这个奖项,Dylan去年的高赔率,很大程度上是博彩公司的商业行为,或许今年的莫言也不例外。

支持莫言得奖的,大多赞其艺术成就,称其为中国最好的小说家。这种评论很有些闭门造车的味道,抛开莫言是不是“中国最好”这个本身就具有争议性的话题不谈,只要拿莫言近几年得奖的小说家如略萨、库切或者呼声很高但一直未获奖的菲利普·罗斯、奥兹等人相比,莫言够不够格,一望可知。

其实莫言之所以可以进入诺贝尔的候选名单(这几年一直都可以见到),很大程度上是因为马锐然,作为诺贝尔文学奖评委中唯一精通汉语的评委,马锐然一直喜欢并推荐莫言的作品。但这依然不是莫言可以获奖的理由,标尺放在那里,某个人的私人好恶是很难指鹿为马的,除非评奖委员会非要评出一位来自中国大陆的得奖者,不然莫言仍然没有机会。

但有趣的是,和莫言的支持者大谈莫言的文学造诣不同,反对莫言得诺奖的,多数都只批评莫言对体制的依附与献媚,对其小说只是泛泛而谈,这种吊诡的局面恰恰造成了一个假象——莫言人品狗屎但作品牛B。但其实,独立精神不仅是艺术家最重要的品格,也是任何艺术作品、任何美最重要的特征,从这个意义上说,莫言甚至离“中国最好的小说家”都很远。

当然,我们可以举Leni Riefenstahl来为莫言辩护,但这其实又为评价莫言提供了另一个标尺,莫言和体制的关系远没有Riefenstahl深,而他的艺术成就更无法和Riefenstahl相提并论。在Riefenstahl面前,莫言只是一个没有信仰的人。

撒娇日

撒娇不是扭捏的矫情,在我心里,撒娇是恣意妄为的传奇。

1985年,在上海的一次地下诗歌聚会上,诗人京不特说的“傻叫”被默默听成了“撒娇”,由此,中国诗歌史上最离奇的诗歌团体“撒娇派”诞生了。在阐述撒娇宗旨的《撒娇派宣言》一文里,京不特大声地宣称:

“活在这个世界上就常常看不惯,看不惯就愤怒,愤怒得死去活来就碰壁,头破血流,想想别的办法,光愤怒不行,想超脱又舍不得世界,我们就撒娇。”

而撒娇的另一主将默默也曾写到:

“撒娇,一种温柔而坚决的反抗,一种亲密而残忍的纠缠,一种执着而绝望的企图,一种无奈而深情的依恋。撒娇,一种对生活与时代的重压进行抗争的努力,一种对情绪与语言的暴力进行消解的努力,一种对命运与人性进行裸露的努力。”

今天我又撒娇了,如果我够得上撒娇这个词的话。但让我撒起娇来的人,却都毫无疑问地改变了这个世界,至少是改变了我,而且不止一个,是三个。

一、Steve Jobs

今天再看我在乔布斯宣布辞去苹果CEO后发的那三篇小博客,竟觉得不像还有再见的道别,而更像对一个逝者的纪念。所以,当我今早起床后,看到Google Reader推送来的无数关于他辞世的消息,反而很淡然,我讨厌为自己去找个座右铭这类的行为,但实际上“Stay hungry"、"Stay foolish"、”Think different“早就是我的座右铭了,还有Crazy,其实疯狂一直是乔布斯和他的苹果帝国的一部分。

今天网上流传了很多乔布斯的段子,不少甚至是拿乔布斯开涮的,我很喜欢这些段子,反而那些把这些段子看做污蔑、说风凉话、泼脏水的朋友实在是太过紧张以至丧失了必要的幽默感,甚至显得有些傻X了。

我也很讨厌某些(不是所有)动辄把纪念乔布斯称为“如丧考妣”的人,每有重大事件似乎都有这样的人,似乎只有在重大事件发生时去关心其他事情才能体现自己有水平、有格调,对这部分朋友,我想说如果你今天关心的是山东的那位盲人律师,我佩服你,否则请你收起假清高的面孔,没人让你一起来撒娇。

今天撒娇撒得最正的是Gizmodo,他们改编的Think Different真美妙,分享一下:

二、Bob Dylan

迪伦先生今天很无辜,博彩公司立博在其为诺贝尔文学奖开出的得奖赔率上刷了他一把。从昨天开始迪伦的得奖赔率一路飙升,从最尾部升到了今天的第一名,最后截止的赔率高达5/1。

作为一个迪伦粉,我却从未相信迪伦可能获奖,这届不会,以后也几无可能,他还会在提名名单里面进进出出,但他甚至不会成为打酱油的,他只是看打酱油的。他这次在获奖赔率可以排到第一,我想更多的是赌博公司为吸盘的刻意炒作。克莱普顿在他的自传里面曾说因为利益世界杯都是假球,其实诺贝尔奖也一样,无非中超玩得太烂,让我们误以为打假球的比赛一定很烂。

我并非像沈浩波那样觉得迪伦不够格拿文学奖,相反无论是他的歌词还是那本自传,我个人觉得都是极为优秀的,但从根本上说,迪伦其实并不属于文学圈,我很难想象一个文学圈外的人可以拿到这个奖,这种业余打败专业的情形对很多辛苦半辈子也没什么成果的人来说,就算不是侮辱也是不小的冒犯。

当然,比起那些职业的文学家,迪伦也不太会在乎这个奖,他的传奇早已用音乐写就,不需要在多一个诺贝尔奖来装点门面。他甚至不会在意他被博彩公司玩了一把,我想今天真正失意的或许是阿多尼斯,另一位优秀的诗人,特兰斯特罗姆的获奖也许意味着已81岁高龄的他永远与诺奖无缘,当然那不是他的损失,而是诺奖的遗憾。

三、Tomas Transtromer

特兰斯特罗姆,今天真正让我撒娇的人,我最喜欢的在世诗人,说到他,我甚至不由自主地矫情起来。比起激动地说些语无伦次的话,对一个自己喜欢的诗人最好的致敬,就是在夜晚读他的诗。

大陆现在有董继平和李笠两个译本,董译过很多诗人的很多诗,几无靠谱的,而李笠不仅译文出色,更是从瑞典语直接译为汉语,他的《特兰斯特罗姆诗全集》实在值得一读,以下两首都出自李笠的译笔。

 

银莲花

走火入魔——没有比之更容易的了。这是大地和春天最古老的圈套:银莲花。它们有些出人意料。它们在目光一般忽略的地方从去年褐色的落叶中探出身子。它们在燃烧,飘荡,是的,飘荡,这取决于色彩。这种冲动的紫色眼下毫无重量。这里充满了沉醉,但屋顶很低。“功名”——无足轻重!“权力”和“发表”——滑稽可笑!它们甚至在尼尼微安排了一场声势浩大的欢迎仪式,热闹而嘈杂。屋顶很高——水晶的吊灯如同玻璃的兀鹰悬挂在所有的脑袋上。银莲花为取代这一堂皇、喧嚣的死胡同,开辟了一条通往真正宴席的死静的暗道。

 

论历史

三月的一天我到湖边聆听 冰像天空一样蓝,在阳光下破裂 而阳光也在冰被下的麦克风里低语 喧响,膨胀。仿佛有人在远处掀动着床单 这就像历史:我们的现在。我们下沉,我们静听

大会像飞舞的岛屿逼近,相撞…… 然后:一条抖颤的妥协的长桥 车辆将在那里行驶,在星星下 在被扔入空虚没有出生 米一样匿名的苍白的脸下

1926年歌德扮成纪德游历非洲,目睹了一切 死后才能看到的东西使真相大白 一幢大楼在阿尔及利亚新闻 播出时出现。大楼的窗子黑着 只有一扇例外:你看见德雷福斯 的面孔

激进和反动生活在不幸的婚姻里 互相改变,互相依赖 作为它们的孩子我们必须挣脱 每个问题都在用自己的语言叫喊 请像警犬那样在真理走过的地方摸索!

离房屋不远的树林里 一份充满奇闻的报纸已躺了几个月 它在风雨的昼夜里衰老 变成一棵植物,一只白菜头,和大地融成一体 如同一个记忆渐渐变成你自己

每周一歌(1):吴吞《盐巴之歌》

今天晚上,Bob Dylan就将第一次在中国亮相,对迪伦的中国歌迷,这将是如同朝圣的一个夜晚,但对更广泛的中国而言,就像杨波说的那样“如果真希望能够从Bob Dylan那里汲取到什么硬货的话,与其请他来开演唱会,不如出一本校译精准、没有删改的歌词译本”,甚至可以说,我们需要的不是唱英文说美国的迪伦,而是用中文唱中国的左小祖咒、周云蓬、吴吞这些人(看看上面这个视频里面的第二首歌《从此以后所有的人类再也不用去买水果和蔬菜》,里面的吴吞不就是一个中国的迪伦)。

当吴吞10年前——在舌头还存在的时候——的歌曲《妈妈,一起飞吧》里面写到的“接下来的事情就是我们一个接着一个的失踪”在今天以一种荒谬的方式变成现实,他在新歌《盐巴之歌》也就成为了一个新的预言——“下一届诺贝尔奖,会颁发给全中国的每一个人”。

 

 

附歌词:

 

盐巴之歌(一万个名字)

 

人类将不再吃粮食,不再做爱生儿育女 监狱将没有囚犯,医院里也没有病人 每一个围绕在人类身边的物质,与每一个物质周围的人 每时每刻都在等待,这个美妙时刻的到来

飞机落在树梢上,小汽车们停泊在水面 树木仿佛还在生长,结满了五颜六色的石头 这是多么美妙的时刻 这是多么美妙的时刻 这是多么美妙的时刻 这是多么美妙的时刻

我们去阿姆斯特丹吧,那里的男人和女人 头戴花环,腰间围着树叶 站在大街边的橱窗里 他们的身体就是我们的果实 我们的微笑就是他们的证据 他们的微笑就是我们的果实 我们的身体就是他们的证据

听说那里的人都有良好的自我感觉 你不觉得吗?你真的没有发现吗? 那里缺少一个感觉很差的人 我们去吧填补这个空白 让所有的孩子成为一枚原子弹 让物质有随时释放荷尔蒙的权利和自由 让自私和贪婪成为最高级的享受 让友谊和平凡成为奢侈品 我们的身体就是他们的果实 他们的微笑就是我们的证据 他们的微笑就是我们的果实 我们的身体就是他们的证据

甘地得到了它,一个印度人杀死了甘地 马丁路德金得到了它,美国人干掉了马丁路德金 曼德拉得到了它,成为南非的第一个黑人总统 一个中国人也得到了它,他现在却回不了家

 

这是一个黑色的玩笑还是一个美丽的陷阱 反正所有的秘密都在公开 谁也不能再把自己藏起来 反正我没有各种各样的理由 解释我们的所作所为 反正我没有各种各样的借口 满足我们的所思所想

下一届的诺贝尔和平奖 会颁发给全中国的每一个人 提高我们的GDP 带动我们的人民内需

反正总有一届的诺贝尔和平奖 将会颁发给全世界的每一个人 每一个公民每一个生命 再也不用害怕有人生活的比他好 每一个动物植物每一个细胞 再也不用害怕有人生活的比他好 每一个充满荷尔蒙的原子弹 再也不用害怕有人生活的比他好