标签: 足球

又一届世界杯,乏味的

我是如此的讨厌克洛泽以及勒夫的这支德国队,以至于我竟强烈地希望阿根廷夺冠,哪怕梅西顺便加冕“球王”。但德国至少证明了他们比其它球队更配得上冠军,而梅西证明的仅仅是——就算阿根廷拿了冠军,他也远够不上马拉多纳的档次。

我一直无法从足球的角度理解梅西和C罗联手统治足坛(至少是个人荣誉和数据层面)的局面是怎么发生的。。他们在技术上足够出类拔萃,但性格和精神层面的缺陷却又如此明显,梅西的默默呕吐也许会超越球技成为他的标志,而C罗的焦躁易怒,也不是个性而是脆弱。在巴萨,关键先生是小白,而在皇马,有大心脏的是拉莫斯。

相比前代的超级巨星,他们更多工业化和商业化的色彩,商业体系和国际足联这样的官僚对他们的呵护其实远远超过贝克汉姆,他们作为“球星”的意义多过了作为“球员”的意义。当然,他们都还可以再用四年时间来证明自己,但四年,他们是会像罗本一样涅磐,还是彻底变成厄齐尔那样的伪娘,谁又能说得清楚。

说回球队,德国无愧冠军,精密、完整甚至赏心悦目,却缺少了最值得骄傲的狠劲与血性。融合并不可怕(可恶),但以融合的名义取消个性和独特性却是全球化和商业化最大的恶果之一。最不德国的德国、最不巴西的巴西和亦步亦趋模仿着西班牙的意大利……,他们是如此的相似,换掉球队的球衣,剩下的几乎是一模一样的球队。

我一直疑惑,被全球推崇的欧洲式精密的选材、训练体系打造的究竟是真正的天才还仅只是出色的匠人?而足球终归是需要天才和不羁的,幸好还有野生的 JR 和他的哥伦比亚,他们是我在这届世界杯最大的乐趣来源,之外,便只有苏亚雷斯的那一咬。

所以,当苏亚雷斯为了加盟巴萨而应梅西要求被迫道歉(新闻这样说),这届世界杯的所有野性也就戛然而止,一切回归秩序和无趣,像流水线一样。

恒大和磁带

我是一个球迷,不管水平高低,什么球都会看上几眼的球迷,我不会特别去排斥中国队的比赛,哪怕在他们踢的最差的时候。这可能要归咎于我无可救药的地方情节,就像我最喜欢、最支持的球队一直是早已转卖不知踪影快10年的云南红塔。而且我常常幻想,如果昆明像伦敦一样拥有几十只球队,我可能会像北伦敦人支持阿森纳、纽汉区人支持西汉姆联队那样疯狂地拥护我自己居住地段的主队,比如五华区队、武成路队,或者再小一点,武成路下段队,即使它永远只能混迹在不入流的最低级别比赛。

所以,我也是广州恒大的粉丝,至少当他们参加亚冠的时候,我可以意淫它就是我的主队。我曾经打算买两件红衫,叫上我老爸,一起去广州看恒大的决赛。但票价实在太贵了,加上机票住宿,超出了我能接受的范围,我只好陪着老爸端坐电视机前,喝着啤酒磕着瓜子刷着推特聊着微信想象自己和许家印教授一起坐在价值8000的主席台上。比赛不无精彩,张扬已久的高潮如约而至,但相对赛前制造的无数噱头,一切显得那么仓促和平淡。

但既然高潮了,就有人会high,比赛刚一结束,『人民日报』的官方微博就发了一条:

联赛职业化后的第一个亚洲冠军!除了优秀的球员和世界杯冠军级别的主教练,科学的管理和对足球规律的尊重不可或缺。希望今夜的胜利,能鼓舞更多孩子走上绿茵场。也希望一个月后,在世界俱乐杯赛场上,恒大再创佳绩!到时,我们再为恒大加油!

『东方早报』的一篇文章里也提到:

恒大的成功,首先在于拥有充足资金为背景,其次是把足球俱乐部当作正常的企业来经营,拿恒大在十多年商战中总结的经验来搞足球,将严谨、精细的管理模式引入俱乐部管理,将球队建设正式纳入现代企业化管理。

其实不只它们,我能看到的几乎所有媒体在评论恒大时都无一例外的称赞了它们的管理,而以「恒黑」自诩的球评人周文渊甚至早在两年前就在专栏里写到:

与以往单纯烧钱买人的足球暴发户有所不同,许家印还在俱乐部管理中植入了很多现代企业制度和理念,于是金元恒大成功地避免了“烧钱综合症”,在李家军中,只有明星而没有“球霸”,只有赏罚分明又执行坚决的管理机制而鲜见负面新闻。显然,恒大已为中国职业足球竖立了新标杆,一种人们呼唤多年却难以在现实中演绎的真正的职业足球模式。

但在另一篇同样是夸赞恒大管理的文章里,我却看到了这样的文字:

恒大就是这样一个有着浓重许家印色彩的企业,这种企业文化和管理机制被移植到了足球俱乐部之后,许家印要求以市场化手段和企业管理模式来运营俱乐部,以欧美成熟俱乐部的职业体制为标杆。许家印接手时就提出了要用铁腕治理、从严管理。恒大俱乐部实行董事长领导下的主教练负责制,禁止俱乐部高管干涉球队,如果谁触犯队规就要按照规章办事,没有任何情面。恒大只允许有一个“精神领袖”,就是许家印。

我不太懂什么是「欧美成熟的职业体制」,但我熟悉「铁腕管理」、「从严治理」和「个人崇拜」,我想应该还有「权谋厚黑」,这些颇具中国特色的东西或许才是恒大管理的本质。这不奇怪,中国缺少支撑西方现代管理的环境和思想基础,却从不缺少极权与权术的土壤,大一统的思想控制和以「严」为要诀的管理举措依然不少企业家下意识的选择。这也无可指责,学习西方管理的渠道也有限,对相当部分的中国企业家,他们是读着「毛选」而非德鲁克来做生意的,如同毛泽东翻着三国指挥打仗一样。

我奇怪的是舆论一边倒地对恒大管理的吹捧,当中甚至包括了整天以传播普世价值为己任的公知,比如李承鹏,他还说恒大的胜利是市场的胜利,但他忽略了关键的一点,在中国,足球和房地产都不是竞争性的市场,而是被政府和官僚资本控制的残缺的市场,听听恒大庆典上的那些红歌,许家印和薄熙来并没有多少不同。但李承鹏最大的错误还不在这里,而是他为了表达自己的结论牵强地处理事实,把事实简化甚至改造成自己需要的样子,有趣的是,这正是他经常批评的共产党最擅长的。

当然,这不是李承鹏一个人的问题,经过洗脑体制数十年如一日地不断驯化,不止是知识的灌输,而是改变、固化了人的思维方式。胡平先生在『人的驯化、躲避及反叛』中论及50年代知识分子对思想改造运动的态度时曾说「反对思想改造是一回事,反对整个极权统治又是一回事」,而如今的现实却是,认清极权的人越来越多,但思想方法、行为方式和极权体制无异的人却依然稀少。我经常说一个比喻,洗脑流水线加工生产出的是磁带,洗掉上面的东西容易,录上一轨新的也容易,但磁带还是磁带,要成为一个具备独立思考能力的人,真的不容易。

极致

Andrea Pirlo

把皮尔洛、哈维为代表的一系列中场球员称为”最后一代古典主义大师“的说法是荒谬的,这再一次暴露了潜藏在我们内心深处的怀旧欲望,孔子的”法先王“已经成了我们民族基因的一部分,旧的总是好的,而未来,它的不确定总让人迷惘、恐惧。

事实上,皮尔洛、哈维比新还要更新,或者说瓜迪奥拉和他的巴萨并非在复制所谓的古典足球,而已经开创了新的足球,尽管这种足球的最大特征恰恰是足球最传统也最基本的要素——传控。

巴萨和西班牙对足球统治并非偶然,看他们踢球的时候,我经常会想起乔布斯的苹果,他们的方法论是如此的一致——把最本质的东西做到最极致。普兰德利的意大利提供另一个证明,以西班牙为师的普版意大利尽管在整体控制上仍有欠火候,但当皮尔洛的传球功力发挥到极致时,这支星味暗淡、人才青黄不接的意大利却成了欧洲亚军,他们对夺冠大热德国队的比赛更堪称一场完胜(尽管我是铁杆意粉,但“完胜”这个词绝对客观)。

所以,460或者901并不重要,有锋或者无锋更不是问题,关键的是”抓到本质,做到极致“——“把球控制在脚下,没有机会的话,就倒上几脚,机会就会出现”。据说这话是克鲁伊夫说的,而他正是巴萨和西班牙战术体系的根源。当他一生的对手贝肯鲍尔和后辈普拉蒂尼转而用政治来垄断足球的时候,在70年代就曾彻底改变足球的他,却用新的足球发展了足球,比起穆里尼奥,他才是真正的狂人。

有趣的是,最能代表这种新足球的球员,无论是哈维、小白,或者非巴萨系的哈维·阿隆索、皮尔洛,却都有着完全不同于克鲁伊夫的低调。小白是本届欧洲杯西班牙最好的球员、哈维统治了决赛,但关于西班牙最多的新闻却是托雷斯该不该上场;而皮尔洛,他以最团队的方式只手撑起了意大利,但媒体的宠儿是淳朴而捣蛋的巴洛特利。

他们永远站在聚光灯外一米的地方。

但金球奖忽略哈维、忽略小白、忽略皮尔洛却绝对是一个业余的错误,这种错误并不亚于诺贝尔文学奖忽略了博尔赫斯。当然,这不是球员的遗憾,而是金球奖的,特别是当哈维们又一次开始欢庆胜利、当皮尔洛为一场惨烈的失败流下眼泪时,这种遗憾也因走到了极致而变成了讽刺。

(本文图片来自Flickr

再见,队长

big33

2012年5月20日,亚历山德罗·德尔·皮耶罗结束了他在尤文图斯长达19年的足球生涯,尽管他可能会在美国、日本、英国甚至中超继续寻找足球的乐趣,但对一个年界38岁的球员而言,他和尤文的告别也几乎相当于是对其球员生涯的告别。

正如他以一场冠军之后的失利结束其尤文生涯一样,皮耶罗的足球生涯辉煌但不圆满,或者说圆满但不够辉煌才更准确。事实上,有着顶级球星声誉的皮耶罗却只在97~98赛季短暂的展现了顶级巨星的实力,98年对乌迪内斯时的重伤,让他把他的黄金时光挥霍于病床和板凳,“点球王子”甚至和”斑马王子“一样著名。

皮耶罗效力于尤文19年,被称为为尤文的旗帜,但这19年又有那一年可以称为皮耶罗时代呢?

93年他刚入队时,是尤文的巴乔时代,巴乔走了,开始的却是维亚利-拉瓦内利时代,紧接着,齐达内来了,然后就到了内德维德时代,如果没有电话门,恐怕将开始一个伊布时代,而等尤文开始复兴了,他却老了,现在的尤文是一个属于皮尔洛的时代。

至于很多人谈到的忠诚,其实也是很可疑的,以皮耶罗伤后的竞技能力,又有多少球队愿意支付顶级球员的薪水和转会费去买一个达不到顶级的球员呢,足球场上的偶像又不止皮耶罗一个。

(当然,探究一下尤文对巴乔和皮耶罗的不同态度,以及巴乔、皮耶罗的不同选择是很有意思的事情,这里面没有谁对谁错的问题,有趣的是性格、选择和命运的关系。)

但我更愿意把皮耶罗在尤文的这19年称为尤文的皮耶罗时代,因为在这19年间没有人比皮耶罗更能代表尤文的特质——坚韧与从容。

皮耶罗的坚韧往往被他的优雅掩盖,就如同贝克汉姆泥水匠般的勤奋往往被他的偶像形象掩盖,他们俩都善于主罚任意球,但圆月弯刀下,他们的人格魅力才真正光彩。我喜欢他们两个,就如同我喜爱齐达内的血性、喜欢巴乔的艺术气质、喜欢罗纳尔多的率真一样,他们几个已经成为了我对青春期最美好回忆的一部分。

PS:本文图片来自Flickr,摄影师是Salvatore Giglio,摄于2001年10月,从那个赛季开始,皮耶罗走出了其足球生涯最灰暗的时期。